空气安静了几秒。

颜维明摇摇头，目光转向窗外流动的云影。”不必了。”

新线影业并入华纳旗下后，资金流确实宽裕不少，可肩上的担子并未减轻。

高层会议开了好几轮，所有人都明白——必须拿出能镇得住场子的作品。

杰罗姆飞赴华夏前，已在内部达成默契：若能争取到那个人，某些条款可以松动。

此刻他报出的分成比例，在业内已算破例。

颜维明端起茶杯，热气模糊了视线。

他摇头时动作很轻，语气却像钉进木板的钉子：“戈登先生，我不接《尖峰时刻3》与钱无关，纯粹是对续集没兴趣。

我只拍自己孕育的故事。”

余光里，程龙的手指在膝盖上敲了敲，终究没开口。

有些话提前截断，对谁都好。

送客时走廊的感应灯明明灭灭。

颜维明拍了拍程龙的肩：“大哥，等你拍完这部，我们谈《飓风营救》第二部的事。”

门合拢后，办公室重归寂静。

他转身走向里间的休息室，窗帘缝隙漏进一线午后的光，灰尘在光柱里缓慢翻滚。

昨晚陈恏拉着他看老电影看到凌晨，此刻倦意像潮水漫过脚踝。

躺下不过片刻，敲门声就响了起来。

“央视的人来了。”

助理的声音隔着门板有些发闷，“朱君老师和金跃导演。”

颜维明用冷水抹了把脸。

会客室里茶香飘散，他推门进去时，看见两种截然不同的疲惫。

朱君陷在沙发里，像件被随意搭着的旧外套。

他起身时动作迟缓，眼白布满蛛网般的血丝，整个人散发着长期缺眠者特有的滞重感。

旁边的金跃虽然同样面色发灰，瞳孔却亮得异常，仿佛刚经历某种持续整夜的 ** 事件，肾上腺素的余波还在血管里窜动。

“李导。”

两声招呼叠在一起，一声沉得像坠入井底的石子，一声轻快得近乎飘忽。

春晚临近的档口，加上日常那些节目录制——颜维明心里大致有了谱。

他示意茶海前的空位，紫砂壶嘴吐出袅袅白汽。

几轮茶杯起落后，朱君终于切入正题。

他身体前倾时，脊椎骨节发出轻微的咔响。

“这次来，是想请李导搭把手。”

“具体是哪方面的事？”

金跃接过话头，从随身包里抽出一份装订好的文件。

纸张翻动时带起细微的风，吹散了茶几上那缕茶烟。

茶杯被朱君端起，仰头饮尽。

他放下瓷杯时，杯底与玻璃桌面磕出清脆一响。”这些年，除夕夜的晚会，观众意见不小。”