这位演员似乎永远不用担心发际线的问题，即便已经年过五十，依然保持着某种旺盛的精力。

杰罗姆则坐得笔直，领带结打得一丝不苟，那种姿态让人想起老派银行家或者外交官——事实上他确实在电影公司待了快三十年，经历过行业里好几次起落。

“华纳会全力支持。”

翻译转述着杰罗姆的话，“从前期宣传到全球上映，所有资源都是顶级的。”

会议室里很安静，能听见空调出风口的细微嗡鸣。

他放下杯子，陶瓷底座与玻璃桌面碰撞出清脆的声响。

“我需要看剧本。”

他说。

程龙立刻笑起来，眼角的皱纹堆叠成熟悉的弧度。”当然，当然！剧本已经在改了，这次的故事发生在巴黎……”

杰罗姆的翻译继续转述着那些关于预算、档期、分成比例的细节。

数字像流水一样淌过耳际，他却想起早上陈恏说要去买的那只老母鸡。

砂锅慢炖出来的汤应该很鲜，加点枸杞和当归正好。

“……你觉得呢？”

程龙又问了一遍。

窗外的天色渐渐暗下来，初冬的黄昏来得总是很快。

他看见玻璃窗上映出自己的影子，还有身后墙上那幅抽象画扭曲的色块。

“让我考虑几天。”

他最终这样说。

程龙似乎还想说什么，但杰罗姆轻轻按了按他的手臂。

两个人都站起身，握手道别时掌心温度差异明显——一个火热，一个微凉。

送走客人后，他独自在会议室坐了很久。

助理进来开了灯，暖黄的光线瞬间填满每个角落。

手机屏幕亮了一下，是陈恏发来的消息，问他晚上想喝什么汤。

他打字回复：随便。

手指悬在发送键上停顿片刻，又删掉重写：买只鸡，再带点羊肉。

发送成功后，他靠在椅背上闭上眼睛。

巴黎、追车、枪战、喜剧桥段……这些画面在黑暗中浮沉。

一点四亿美金能拍出什么样的东西？五百万导演费又意味着多少责任？

走廊传来脚步声，由远及近，最后停在了门外。

机翼掠过云层时，杰罗姆合上了手中的平板。

屏幕暗下去前，最后定格的是风华集团近三年的财报数据。

那些数字若是换成美元，足以让好莱坞半数制片人重新调整呼吸节奏。

他侧头望向舷窗外，十年前记忆里的灰黄色调早已被玻璃幕墙的冷光取代——这座城市长得太快，快得让人必须用全新的度量衡来评估它的野心。

接机的车里，程龙递过保温杯时手腕微微前倾。

这个动作他做了三十年，在镜头前或生活里都已成为某种标志。”他松口了吗？”

程罗姆用英语问，指节无意识地叩击着真皮座椅。