他去看了场球赛，与那位来自东方的高大中锋合了影。

相机闪光灯亮起的瞬间，他想起的却是剧本里某个需要调整的镜头。

机票订在次日。

前一夜，酒店房间里的温度似乎比往常要高。

那个娇小的身影有着出乎意料的耐力，像一只不知疲倦的雀鸟，直到天色将明才沉入睡眠。

他没有等到她醒来，提着收拾好的箱子轻轻带上了门。

引擎声在楼下响起，载着他驶向机场。

飞机穿越云层时，他脑子里列着接下来的事项。

回国，短暂停留，然后便是巴黎。

那边的选景更麻烦些，传闻中那座城市某些角落并不安宁。

他得找到一个能让剧组安心工作的地头蛇，付出些代价也无妨。

演员方面，除了核心的那几位，其余角色都可以从当地寻找——男主角那位已另嫁他人的前妻，需要一位能看出岁月痕迹的白人女演员，这个选择权，他准备留给那位在行业里根基深厚的前辈。

机舱窗外是一片无际的蓝。

他闭上眼，脑海里闪过几条零碎的新闻标题：一部关于化学教师的剧集在海外引发了讨论；一部逃生题材的电影在特定社区有了些水花；某个知名制作人宣布开拍青春题材，声称要照亮亚洲影坛；还有一位老牌动作影星正在片场，宣称要打造前所未有的打斗场面。

这些消息像远处的潮声，隐约可闻，但与他此刻手头必须构筑的世界隔着一层。

他此刻的世界，需要一段陈旧的走廊，需要巴黎某个确保安全的角落，需要一位能演出复杂过往的女演员。

他调整了一下座椅的角度，在引擎的低鸣中，将这些具体的、待解决的碎片，一件件归拢到思绪的格子里。

三月里的港岛，室外空气已经裹着黏稠的热意。

短袖衬衫的行人像水流般漫过街道。

玻璃窗内却是另一番天地——冷气嘶嘶地渗出来，在桌角凝成薄薄的水雾。

靠窗的位置坐着两个人。

年轻些的那个望着窗外，手里捧着半碗温热的豆浆。

街道上肤色各异的面孔交错而过：有些步子拖得慢，有些则快得像在追赶什么看不见的东西。

“这里和内地，感觉终究不同。”

对面的人说道。

“骨子里的气息不一样。”

他想起早上路过茶餐厅后厨时，听见瓷碗磕碰台面的脆响；想起昨天叫快递，听筒里传来不耐烦的催促。

这座城市仿佛永远在倒计时，连微笑都显得奢侈。

电视里那些慢悠悠打招呼的画面，倒像另一个世界的童话。

他来这儿有三件事：明晚的颁奖礼，要去两个剧组看看，以及眼前这场会面。

穿夹克的男人从包里取出文件夹，纸张边缘在冷气里微微卷起。”看看这个。”

窗外，一个金发男人停下脚步看地图，几个学生模样的孩子嬉笑着跑过。

室内，热腾腾的蒸点渐渐凉了，春卷的酥皮不再冒油光。

年轻男人接过文件，指尖触到冰凉的纸页。

标题是英文，夹杂着几个熟悉的名字。

他目光扫过那些字母，豆浆的余温还留在喉间。