阿曼达裹着睡袍坐在床沿，拧开酒瓶倒了半杯，递向另一侧。

那只手却轻轻挡开了。

“你和我想象里的东方人不太一样。”

她的声音混着酒液晃动的轻响。

颜维明只是扯了扯嘴角：“也许吧。”

“这么年轻就拍了那么多作品……你父亲也是这行里的人？”

在好莱坞，姓氏常常是通往片场的通行证。

他摇头时带动了枕头的褶皱：“我以前是打戏演员。

后来觉得没意思，就自己坐到了 ** 后面。”

阿曼达的目光掠过他肩颈的线条，点了点头：“看得出来。”

酒杯边缘贴上她的下唇。”程龙真的会来？”

她咽下那口暗红色的液体，问道。

毕竟在任何人眼里，一位片酬两千万的巨星与一个在北美毫无名气的导演合作，都像是报纸娱乐版虚构的故事。

“合约已经签了。

再过几个月，你就能亲眼见到他。”

颜维明听见自己平稳的答复。

“像做梦似的。”

她低声说。

这个行业里，哪怕是最耀眼的星星，一年也亮不了几次。

更多人是挤在试镜室外，呼吸着混杂焦虑与廉价香水气味的空气，等待一个可能永远不来的电话。

虽然四年前那部青春电影让她有了些知名度，但走廊里的长队从未缩短过。

沉默在房间里蔓延了片刻。

颜维明忽然开口：“如果这一部成了，后面还会有续集。

演得好，这个角色能陪你走很远。”

他记得另一个时空里，这个系列停在了第三部——不是因为票房，而是因为主演厌倦了重复的奔跑与枪火。

但若换个人来拍，故事或许还能继续往下写。

酒杯被搁在床头柜上，发出细微的磕碰声。

温热的躯体靠过来，手臂环上他的脖颈。”你这次会留多久？”

她的气息拂过他耳侧。

洛杉矶的晨光还未完全铺开时，他已经站在了那座体育馆的入口。

水泥地面过于光洁，墙壁的油漆味尚未散尽，一切都新得有些失真。

他需要一段有阴影的走廊，空气里该有旧木头和灰尘的气息，而不是这种崭新空旷的明亮。

他把这个要求告诉了陪同的人，对方点头记下。

此前看过的两处房子倒是符合预期。

一处是带着草坪的普通住宅，另一处是带泳池的别墅，在加州都不难寻觅。

确认完这些，行程里便多出了一段空隙。