“六月开机。”

穿夹克的男人补充道，声音压过了隔壁桌孩子的吵闹。

文件被轻轻放在桌上。

年轻男人的视线又飘向窗外——这次他看见一个老人慢慢推着载满纸皮的小车，轮子碾过路面发出细碎的声响。

阳光把街道切成明暗两半，亮的那边刺眼，暗的那边藏着空调外机滴落的水渍。

“华纳那边松口了。”

穿夹克的男人用指节敲了敲桌面，“全球院线。”

茶餐厅的门开了又关，带进来一股湿热的风，很快被冷气吞没。

服务员端着托盘快步走过，塑料拖鞋拍打地面的声音短促而密集。

年轻男人终于收回目光。

他拿起文件第二页，纸角沾了一点豆沙馅的痕迹。

窗外传来电车叮当的铃声，由远及近，又渐渐远去。

李联杰接过文件夹，指尖划过纸页边缘。

北美市场的销售记录列在眼前，那些数字让他想起上个月在巴黎见到的梧桐叶——飘在异国的风里，终究要落进别人的账本。

电影从来不是靠票房活着。

他比谁都清楚这件事。

就像《碟中谍》每次砸进去的钱能把人吓出冷汗，可阿汤哥照样分走大块蛋糕。

真正让制片方喘过气来的，是影院灯光暗去之后才开始流动的暗河：流媒体的授权费、电视台的播放权、那些成本低廉却标价不菲的光碟。

这些收入几乎不用和太多人分账，碟片的制作发行抽成不会超过三成。