只有《极限逃生》在逆着潮水走。

助理又进来了，这次手里拿着最新的数据报表。

洪津宝接过去，扫了一眼，吹了声口哨。”新马泰那边，一千三百万了。”

他把报表递给程龙，“港岛一千一，加上内地的……这回赚翻了。”

程龙没看报表。

他看向窗外，海的方向。

夜色更深了，航船的灯火也少了，只剩下一片沉甸甸的黑。

“赚不赚的，不重要。”

他说，声音很轻，但房间里突然安静下来，所有人都听见了。

洪津宝挑眉，“那什么重要？”

程龙没回答。

他想起李莲花杀青那天，卸了妆，穿着普通的t恤牛仔裤，站在片场门口跟他告别。

她说谢谢导演，然后鞠了一躬。

那时候夕阳正好落在她肩上，把她整个人镀了一层金边。

邓朝是第二天走的，走得匆忙，因为要赶下一个通告。

他在车上发了条短信，很长，说了很多感谢的话。

程龙看完，只回了一个字：好。

那些瞬间，比票房数字更重。

元彪走过来，拍了拍他的肩。”别想太多，该庆祝的时候就得庆祝。”

他拿起酒瓶，给每个人的杯子都倒满，“来，敬李导。”

杯子碰在一起，声音清脆。

程龙仰头喝干，液体灼烧着食道，一路暖到胃里。

庆祝吗？也许吧。

但他知道，这场庆祝之后，还有更长的路要走。

院线的排片表会变，媒体的标题会换，观众的口味会转。

今天把你捧上天的，明天可能就会把你忘在脑后。

唯一不会变的，是那个在楼顶奔跑的身影。

那个身影很小，但足够真实。

真实到可以撑起一亿票房，可以压过明星云集的《情癫大圣》，可以在《金刚》的阴影下，硬生生闯出一条路。

程龙放下空杯，指尖沾了点酒液，在桌面上无意识地划着。

划不出具体的形状，只是一些凌乱的线条。

就像这条路，没有地图，没有路标，只能自己一步一步走出来。

“大哥。”

他忽然开口，看向洪津宝，“《突袭》拍完，你有什么打算？”

洪津宝愣了一下，随即笑起来，“怎么，想合作？”

“也许。”

程龙也笑了，这次是真的笑，眼角挤出细密的纹路，“不过得等我把手头的事忙完。”

“你手头还有事？”

“一直都有。”

房间里又静下来。

元秋吃完了樱桃，开始剥坚果。

壳裂开的声音很脆，在寂静中格外清晰。

程龙听着那声音，想起片场里威亚绳索摩擦的响动，想起演员落地时沉闷的撞击，想起自己喊“卡”

时，喉咙里那一点沙哑。

那些声音，组成了另一部电影。