15

“不是我押对了。”

洪津宝摇头，目光转向程龙，“是他有本事。”

程龙终于喝了口酒。

液体滑过喉咙，留下一点涩，一点暖。

他想起了几个月前在片场，李莲花吊在威亚上，一遍遍重复那个从高楼边缘跃下的动作。

邓朝站在 ** 后面，脸色发白，却始终没喊停。

那时候的夕阳是橘红色的，把整个棚区都染得像着了火。

“李导”

两个字，现在越来越多地出现在各种报道里。

不是作为前缀，不是作为称呼，而是作为一个符号——某种可以被衡量、被比较、被放置在某个序列里的存在。

有人把他和冯小钢、老谋子放在一起说。

程龙听到过这种说法，在饭局上，在采访的间隙，在那些看似随意实则刻意的闲聊里。

他总是笑笑，不承认，也不否认。

但心里清楚，那是不一样的。

冯小钢的片子，他看过几部。

台词锋利，像刀子，能划开一些东西。

老谋子的画面，浓烈得像泼出去的颜料，每一帧都想让人停下来看。

而他自己……程龙放下酒杯，指尖无意识地摩挲着杯脚。

他想的是别的事。

想起更早的时候，在东南亚那些闷热的影院里，银幕上放的是《金刚》。

那只巨大的猩猩捶打着胸口，怒吼声从劣质音响里炸出来，震得座椅都在抖。

观众席上是黑压压的人头，每一张脸都仰着，眼睛被银幕的光照得发亮。

那时候他就知道，有些东西能跨过海洋，有些东西不能。

《金刚》在北美早就被人记住了，所以到了港岛，到了新马泰，它还能掀起浪。

但在内地，它只是一部电影，一部特效很好、故事很老的电影。

票房停在九千多万，没破亿。

有人说是盗版的问题，程龙觉得不是。

是那片土地还没准备好接受那样的故事，或者说，那样的讲述方式。

他的《极限逃生》不一样。

没有文化基础可以依赖，没有原版可以参照。

它就是从零开始，硬生生在十二月冰冷的档期里，撕开了一道口子。

十二月二十九日，八百万。

三十日，一千一百万。

三十一日，一千二百万。

数字像台阶，一级级往上走。

总票房突破一亿一千万的时候，程龙正在剪片室，盯着屏幕上最后那段追逐戏。

助理推门进来，声音因为激动而有些发颤。

他只是点点头，说知道了，然后继续看画面里那个在楼顶奔跑的身影。

那身影很小，在广角镜头里几乎要被天空吞没。

但就是那个小点，撑起了一亿多的票房。

洪津宝还在说话，声音忽远忽近。

程龙的思绪飘开了，飘到更远的地方——想起《如果爱》和《千里走单骑》，那两部被寄予厚望的片子，日票房已经跌到五六十万。

像退潮后留在沙滩上的贝壳，虽然还在，却已经没了生气。

《情癫大圣》更好些，但也好得有限，每天一百多万的进账，离五千万的目标越来越远。