一部不在银幕上，却始终在进行的电影。

助理又推门进来了，这次没拿东西，只是站在门口，欲言又止。

程龙看向他，用眼神询问。

“李导，有电话。”

助理说，“是内地的媒体，想约专访。”

程龙点点头，“约明天下午吧。”

助理应声退出去，轻轻带上了门。

洪津宝看着他，眼神里有种复杂的东西——欣赏，羡慕，或许还有一点别的。”你现在是大忙人了。”

“都是虚的。”

程龙重复了之前的话，但这次，他加了一句，“但虚的东西，有时候也得接着。”

因为不接着，就连实的东西也抓不住了。

他站起身，走到窗边。

海风从缝隙里钻进来，带着咸腥的气味。

远处，最后一艘航船的灯火也消失了，只剩下一片完整的、深不见底的黑。

但程龙知道，天总会亮的。

就像票房总会清零，纪录总会被打破，今天的头条总会变成明天的旧闻。

但那个在楼顶奔跑的身影，会一直跑下去。

在不同的的大银幕上，在不同的城市里，在不同的眼睛中。

那就是他要做的事。

不是创造数字，而是创造那个身影。

那个足够小，又足够真实的身影。

他转过身，背对着海，面对着一屋子的人。

灯光落在他肩上，拉出一道长长的影子。

“再来一杯吧。”

他说，声音平静，却带着某种不容置疑的力量。

元彪拿起酒瓶，再次倒满所有人的杯子。

杯子碰在一起

港岛旧楼深处，摄影器材堆在角落。

窗外霓虹映着雨痕，几个武师蹲在楼梯口抽烟。

元华搓了搓冻红的耳朵，朝掌心呵出口白气：“那部逃生戏，我在曼谷影院看见满场人拍大腿。”

洪津宝用茶壶盖拨开浮沫。

热水汽晕开他镜片上的光斑。”年轻人手笔稳。”

他声音混着旧式吊扇的转动声，“南洋六个电视台抢他上部剧的播映权。”

程龙捏开一粒南瓜子。

壳碎在指尖发出细响。

去年秋天他在北京看的试映场——观众席爆发的笑声像潮水拍打墙壁。

跑酷镜头掠过屋顶时，后排有个男孩站起来了。

他记得那个剪影。

“陈木胜那边本子定了。”

程龙把瓜子仁丢进嘴里，咸香在齿间漫开，“四月前能杀青。”

元彪从果盘里拣出颗话梅：“听说好莱坞那边要拍第三部？”

吊扇突然吱呀转慢半圈。

洪津宝摘下眼镜擦拭，镜腿折出冷光。”一亿多美金扔进去。”

他朝程龙抬了抬下巴，“得多少票房才填得平？”

窗外有摩托车引擎呼啸而过。