公文包靠在腿边，内侧夹层鼓胀得发烫。

村里二十年才出一个的大学生，如今裤兜里藏着不敢存进银行的钞票。

他猛地埋下头，温热的液体砸进汤里。

派出所的蓝白色灯牌在雨幕中晕开。

他推门时，风铃撞出一串凌乱的响。

沪城的暴雨砸得酒店玻璃幕墙噼啪作响。

张曼钰划亮打火机，火苗在昏暗中颤了颤。

细长的烟卷燃起猩红的光点。

娱乐圈的女人大多需要这点星火熬过长夜——被 ** 的担忧早在一年前就熄灭了。

九八年嫁给法国导演时，她以为找到了停泊的港口。

可两个世界的潮汐终究无法同步，争吵像海藻缠满船舱。

烟灰跌进水晶烟缸。

她望着窗外被雨水揉碎的霓虹，忽然想起今天娱乐版角落的退圈声明。

雨声砸在窗玻璃上，密集得让人心烦。

她靠在沙发里，视线漫无目的地扫过房间每个角落——没有能提起兴致的东西。

最后她拿起遥控器，按亮了电视屏幕。

频道跳转几次，一张熟悉的脸突然定格在画面里。

是梁家徽。

她嘴角不自觉地弯了一下。

这个人总是让她感到安心，像一处避风的港口，不必担心浪涛或是暗礁。

她摸出手机拨通号码，对着那头说今晚要当他的忠实观众。

听筒里传来爽朗的笑声，带着暖意。

她缩进沙发深处，看起了那部叫《我的大叔》的剧。

屏幕里的女孩二十一岁，叫李晓安。

高中毕业后再没进过教室，白天黑夜辗转在不同的地方打零工。

这一天她在餐馆后厨，双手浸在油腻的温水里。

服务员端来一摞盘子，上面粘着些客人没动过的菜叶和肉渣。

她左右瞥了一眼，飞快地从围裙口袋掏出皱巴巴的塑料袋，把那些残渣刮进去，捏紧袋口塞回原处，然后继续低头刷洗盘子。

动作熟练得像呼吸。

回到租来的小房间时，天已经黑透了。

她没有开灯，就着窗外街灯渗进来的昏黄光晕，坐在床沿打开那个塑料袋，沉默地咀嚼着已经冷透的食物。

“啪！”

头顶的灯泡猛地亮起，刺得她眯起眼睛。

门口站着来讨债的年轻人，嘴角挂着那种她见过无数次的讥诮弧度。

她没抬头，从裤袋里摸出几张折得很小的纸币，一共六十块，递过去。