大哥被原单位辞退后拿退休金创业，血本无归，大嫂闹离婚。

弟弟自称怀揣导演梦，终日游荡无人投资。

两人都挤在母亲的老房子里啃老。

每月工资总要分出一部分接济兄弟。

大哥的女儿快结婚了，却连件体面外套都没有，整天裹着褪色的旧棉袄。

男主角带他去西装店，大哥嘴上推拒，手却摸着衣料不放。

趁弟弟出去接电话的间隙，男主角从内袋掏出一叠钞票——约莫一万块——飞快塞进大哥口袋。

他知道，大哥连给婚礼宾客包红包的钱都掏不出来。

婚礼那天，男主角独自到场。

大哥朝门外张望：“弟妹呢？”

“临时出差。”

他递上两个厚实的红包，“这份是她的心意。”

事实上妻子正躺在家里——她只是懒得应付这种场合。

喧闹声从偏厅炸开。

大嫂揪着小叔子的衣领，骂声尖利：“连侄女的礼金都偷！”

三兄弟对视一眼，默默退出了宴席。

回到老宅，弟弟蜷在旧沙发里，忽然望向二哥：“全家最可怜的就是你。”

大哥嗤笑：“他房子车子哪样缺了？”

“可他在良心和生活之间，总会选良心。”

弟弟的声音像从井底飘上来，“这种人注定受苦。”

大哥别开了脸。

母亲从厨房探出身，目光黏在二儿子背上。

另外两个儿子脸皮厚得像城墙，什么风雨都刮不疼。

唯独这个看似光鲜的，脊梁始终绷得太直。

“别总忍着，”

她把温热的茶杯塞进他手里，“想闯就去闯。”

他点了点头，茶水蒸气模糊了镜片。

公司安全组只剩四人对抗八人的工作量。

新来的临时工缩在角落——洗得发白的工装，磨破的袖口，生人勿近的气场让其他同事绕道走。

“需要帮忙吗？”

他问。

女孩摇头时发丝甩过结痂的嘴角。

他继续整理报表，余光却瞥见她用胶带缠住开裂的鞋底。

拉面馆的电视机嗡嗡作响。

曾卫国盯着新闻里被带走的官员，筷子突然戳不动碗里的牛肉。

冰豆奶凝结的水珠沿着瓶身滑落，在桌面积成小小的湖泊。