每一秒都像一年。

第三声还没响完，那头就接了。

“喂。”黄磊的声音从话筒里传出来，不高不低，和平常一样平稳。

“老板，”卫子明开口了。

他的声音有些哑，像是喉咙里塞了一团棉花，每一个字都要从棉花缝里挤出来。

但他的咬字很清楚，清楚到有些刻意——他在努力让自己保持镇定，努力不让声音发抖，努力把每一个字都说得像平时一样稳，“出事了。”

电话那头安静了一瞬。

那安静很短，短到只有一两秒，但卫子明觉得那两秒像两个小时。

他握着话筒的手在微微出汗，指节因为用力而泛白。话筒贴着耳朵，他能听到电话那头细微的呼吸声——黄磊的呼吸，比平时重了一点点，只是一点点。

“老卫，别急。”黄磊的声音从话筒里传过来，依然是那种不高不低的、平稳的调子。

但平稳的底下，有一种东西在慢慢地、不可抑制地沉下去，像是一块石头被扔进了深水，表面没什么波澜，但底下已经触到了底。

“发生什么事了？慢慢说，一切有我。”

“一切有我”这四个字，像一双手，稳稳地托住了卫子明往下坠的心。

他深吸了一口气，又缓缓吐出来，然后开始说。

从门卫老周的电话说起，说到几十个人手持刀棍冲进厂区。

说到彩电车间被砸，说到陈智带着保安赶到形成对峙。

说到鬼老四的嚣张，说到警笛声、公安的到来，说到那个二级警督如何不问青红皂白、如何把施暴者和受害者一起带走。

说到那句“查案的需求”“分不分青红皂白，我们说了算”。

他说得很慢，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种被压制住的、随时可能爆发的愤怒。

他的手一直在抖，不是怕，是气。说到陈智和保安们被带走的时候，他的声音明显哑了下去，像是被什么东西掐住了喉咙。

“老板，”他说到最后，声音几乎是在嗓子眼里打转，“我们的工人，我们的保安，什么都没做错，就被带走了。

车间里一片狼藉，上百台彩电被砸了，生产线被掀翻了，地上全是碎玻璃和零件。

工人们吓坏了，有几个女工在哭。我——”

他停了一下，用力咽了一口唾沫，把那句“我差点没忍住”咽了回去。

“我知道了。”黄磊的声音从话筒里传出来，很平静，平静到有些不正常。

但如果卫子明此时能看到黄磊的脸，他就会知道，那种平静有多可怕。