“没做过。”

“那还给孩子做？”

“她以前吃过，喜欢。”

“以前？”

沈清秋低下头，将烤盘推入炉内，“以后也会喜欢。”

这一锅终于没有焦。

饼干颜色浅，边缘微微发脆，形状称不上整齐，却有一股面粉和蛋香。沈清秋捏起一块，等它凉下来，才小口咬开。

味道不算好，油味重了些，甜味也淡。

她却把剩下的饼干全装进纸袋，捧着看了许久。

“老板，纸盒卖我一个。”

“一个盒子三块。”

“能便宜一点吗？”

老板指着角落的旧纸盒，“那个两块，自己擦。”

沈清秋买下旧盒子，在水池边清理干净，又用店里的胶带把盒角粘好。她找来一张废弃的购物单，裁成小纸片，在上面写下几个字。

念念，妈妈做的。

写完后，她盯着那行字，拿剪刀把纸片剪掉，只留下干净的盒盖。

第二天清晨，她照常从侧门进疗养院。

手上的烫痕被水泡碰到，疼得她缩了一下，领班正在登记工具，抬头问：“你今天迟到没有？”

“没有。”

“外围东侧清扫，别去花坛那边。昨天有人投诉垃圾没收干净，今天少一袋都扣钱。”

“我会收干净。”

沈清秋把纸盒藏在清洁车底层，用一条旧毛巾压住。她等到送餐护工经过，才追上去。

“王姐，能帮我一次吗？”

护工停下脚步，“你又怎么了？”

“这个盒子，麻烦你放进十层送餐车最下面。别让人看见。”

“里面是什么？”

“饼干，给孩子的。”

护工皱眉，“疗养院不许私自送食物，查出来我要挨罚。”

沈清秋从口袋里掏出最后五十块钱，塞到她手里。

“我只求你帮我送进去，安检不过就算了，不用替我说话。”

王姐看着钱，又看着她手上的伤，“你这是何必？孩子要吃东西，花钱买一盒不就成了？”

“她吃过我做的。”

“她现在未必认得你的味道。”

沈清秋脸色发紧，“我想让她再吃一次。”

王姐把钱推回去，“钱我不要。盒子我带上，但能不能到病房，我不保证。”

“谢谢。”