沈清秋抱着那份儿童餐，在垃圾桶旁蹲到夜班交接。

领班从花园另一头走来，见她还没走，抬脚踢了踢车轮。

“收工了还杵在这里干什么？餐盒放回去，别把里面的东西带走。”

沈清秋赶紧把餐盒放回垃圾车，低声问：“这份饭没人要了吗？”

“没人动过，厨房按废餐处理。你要是饿了，去员工区买馒头，别碰客人的东西。”

“我不吃，我只是想问问，里面的菜能不能拿一点。”

领班上下打量她，“拿出去？你当疗养院是菜市场？丢了就是丢了，少管闲事。”

沈清秋没有再争，等领班离开，她又看了那份餐盒一眼，才推着垃圾车走向后院。

夜里十一点，她拿着当天的一百二十块工钱，去了城中村那家小店。

店老板正在关卷帘门，见她站在门口，抬手挡住了门。

“买什么？厨房已经收了。”

“我想借一下灶台，给孩子做点饼干。”

“厨房不是免费用的。”

“我付钱。”

沈清秋掏出工钱，从里面抽出二十块递过去，“用两个小时，面粉和糖我自己买。”

老板接过钱，瞧了瞧她身上的绿衣服，“你们疗养院还管饭，怎么还跑出来做饼干？”

“给女儿。”

“孩子多大？”

“五岁。”

老板看了她几秒，侧身让开，“锅碗自己洗，弄坏了照价赔。”

沈清秋点头，转身去隔壁杂货铺买面粉、鸡蛋和一小袋木糖醇。结账时，她把黄油放回货架，换成最便宜的食用油，又把坚果碎换成几颗普通花生。

厨房只有一盏旧灯，案板边缘缺了一角。她把面粉倒进盆里，照着手机里搜来的配方加水，手腕很快酸起来。

第一锅下炉后，饼干边缘很快发黑。

老板闻到焦味，从门口探进头来，“火调小，别把我的烤箱烧坏了！”

沈清秋忙着关火，端出烤盘。饼干已经硬成一块块焦黑的薄片，掰开后，里面还带着湿气。

她把那锅倒进垃圾桶，重新称面粉。

第二锅的问题出在糖量，饼干甜得发苦。她试着掰下一点放进嘴里，舌头被烫到，仍然咽了下去。

“不行，念念不吃太甜的。”

她拿出手机，翻到女儿以前发来的语音。

“妈妈，我要低脂的小饼干，不要巧克力的。”

五岁孩子的声音稚嫩，隔着手机传出来，带着撒娇的尾音。

沈清秋坐在灶台边，手里的面团停了半天。

老板催道：“还剩一个小时，弄不好就别用了。”

“我会做出来。”

第三锅，她把油量减半，加入少量蛋液，反复压平，再用杯口扣出圆片。烤箱温度不稳，她守在旁边，一会儿调高，一会儿调低，手背被烤盘边缘擦出一块红痕。

门外有人笑，“以前没做过饭吧？”