沈清秋低下头，纸片贴在胸前。急救车警笛从山路下方传来，她听见后立住身体。

“我不去医院！你先答应把画留下！”

林言抬手示意。

两名保镖从两侧控制住她的手臂，将纸片抽出。沈清秋试图咬住纸角，队长用防护垫隔开她的面部。

“还给我！林言，你不能烧！”

纸片被放进金属托盘。宋星河打开点火器，蓝色火苗贴近画纸边缘。

沈清秋用膝盖向前挪动，盾牌压住她的肩。

“别点！我求你了！那是念念的小马！”

火苗吃进硬纸板，红色马尾先卷成灰片。写有名字的一面很快焦黄，纸片向内收缩。

“不！”

沈清秋扑向托盘，手掌撞在盾面上。右臂的塑料袋脱落，肿胀的伤口暴露在风雪中，脓液顺着掌根流下。

她改用左手去抓燃烧的纸，保镖将托盘移到红线内侧。

“林言，让他们停下！我不送了，我拿走！”

“已经晚了。”

“你烧的是念念的新年礼物！”

“那张画不值一分钱，也不是她的礼物。”

硬纸片烧到中央，小马的头部塌进火里。宋星河用金属夹翻动纸片，确保没有完整部分残留。

沈清秋拍打盾牌。

“那是我画了一整晚的！右手动不了，我用左手画了三遍！”

“你付出的时间，不能强迫别人接收。”

“你以前不会这样对我！”

“以前的林言已经付清代价。”

“十年呢？你连十年都要烧掉吗？”

“十年已经由离婚协议结清。财产、抚养权、债务，每一项都有法律文件。”

“感情没有文件！”

“所以你拿它骚扰孩子？”

沈清秋停下拍打。托盘里的火已经熄灭，只剩黑灰和几块卷起的硬纸边。

她低声请求。

“把灰给我。”

宋星河看向林言，等候指令。

“按污染物清理。”

保镖端起托盘，将纸灰倒进红线内的融雪沟。雪水冲过灰烬，红色颜料化开，混入路边黑泥。

沈清秋扑向融雪沟。

盾牌横移，将她挡在外侧。她趴在雪地里伸长左臂，手掌从栏杆下探过去，只捞回几滴脏水。

“那是我的！连灰都不给我吗！”

林言看向山路。急救车已经驶到庄园外，医护人员推着担架跑上雪坡。

“你该去医院了。”

“你是在赶我走？”

“今夜过后，帝都没有你容身的位置。”

沈清秋抬头。

“你要把我赶出帝都？”

“你的限制记录、供应链违规记录、医院与学校的报警记录，都会依法共享。任何接纳你的机构，都要自行承担风险。”

“我能去哪儿？”

“救助站会安排。”

“你免了八千万，又买走老宅，再把所有工作都封住，这也算救我吗？”