林言停在红线内侧，鞋底没有沾到雪。宋星河站在他身后，伞面挡住从檐外落下的雪粒。

沈清秋拖着冻伤的双腿，朝前爬了半尺。

防暴盾随即横在两人之间。

“别拦我！他来见我了！”

队长压住盾牌。

“沈女士，禁止越过红线！”

“我不过去……我只碰一下他的鞋。”

她伸出左手，离林言仍有两米。手掌在雪地拖出一道湿痕，连大理石台阶都够不到。

林言看着她推来的纸片。

“沈女士，你挑在除夕夜倒在我家门前，是想用你的死，给念念的新年留下阴影？”

沈清秋急忙摇头。

“不是！我没有想死，我只是走不动了！”

“冷库距离这里十七公里。你没有车，也没有预约，仍然选择来庄园。”

“我只想送新年卡片！”

“法院裁定写得很清楚，你不得接触念念，不得向她转交物品。”

“我没有写名字！我让保镖说是一个阿姨送的，她不会受刺激！”

“她不需要施暴者的任何馈赠。”

沈清秋的手停在雪中。

“我没有对她施暴！”

“她因你闯入学校发病，因你冲击病房高烧，也因你拦车和追逐接受心理治疗。你是否承认，不影响医疗记录。”

“我是想弥补她！我从没想害她！”

“你所谓的弥补，每次都要求孩子承担后果。”

“我已经不求她叫妈妈了！只留一张画也不行吗？”

“不行。”

沈清秋拿回纸片，急着擦去上面的血。

“你看，这是小马。念念两岁时喜欢小马，她以前让我画过，我没有时间。现在补给她，晚了几年，可我画完了！”

“她现在不喜欢。”

“你怎么能替她决定？”

林言没有回答她的问题，只看向宋星河。

“处理掉。”

宋星河从安保箱中取出金属托盘和点火器。沈清秋把纸片藏进怀里，护住大衣领口。

“谁也不能拿走！这是我给女儿的！”

队长提醒道：“物品落在庄园警戒区域，按规定需要清除。”

“它在红线外，是我的东西！”

“纸片已经接触安保封装袋，并进入风险物品登记流程。”

沈清秋转向林言。

“你非要在我面前毁掉吗？”

“你需要看清结果，免得明天还送第二张。”

“不会有第二张！我发誓，这是最后一张！”

“你的保证没有信用。”

她怔了数秒，随后翻过画片，将背面的字举向他。

“你读一遍！念念，新年快乐。没有求她原谅，没有让她见我，也没写妈妈两个字！我已经退到这里了，还要退到哪里？”

“离开帝都，遵守裁定，不再靠近她。”

“那我活着还有什么？”

“这是你的问题。”