冷库铁门合拢，门锁发出一声脆响。

温度显示屏停在零下十八度。冷气从送风口压下来，沈清秋穿着不合身的旧棉服，牙齿控制不住地碰撞。

负责人拍了拍分拣台。

“每盒一百二十五克，果径十四毫米以上，软果、裂果、带霜果全部剔除。林家批次贴金标，其他客户贴蓝标，谁贴错谁赔！”

有人问道：“一晚上要做多少盒？”

“林家三百盒，普通批次八百盒。做不完，全组扣钱！”

“这点工资还要担货损？”

“进来前合同都签了！嫌少，现在走，工钱归零！”

没人再说话。

沈清秋站到分拣台末端，先套食品手套，再戴胶皮手套。右手刚弯曲，伤口便在手套里裂开。

低温让脓血迅速结住，胶皮内侧粘上皮肉。她每拿起一颗蓝莓，手掌都要承受一次牵扯。

“动作快点！”

组长推来两箱蓝莓。

“十四毫米以下放左边，果粉不完整的放右边。金标盒只准用第一筐，听明白没有？”

“明白。”

“重复一遍。”

“林家金标，只用第一筐。果径十四毫米以上，不用软果、裂果和缺果粉的果子。”

“还算有记性。”

沈清秋低头分拣。

她拿起蓝莓，查看表皮，再放进电子秤旁的盒子。右手没有力气，她便用左手夹取，右手扶住包装。

旁边工人已经完成五盒，她才装好第二盒。

组长敲了一下她的台面。

“照你这个速度，早上也做不完！”

“我会加快。”

“快不是让你乱塞！林家验收员会抽检，少一克都退整批货！”

“我重新称。”

她取出两颗偏小的果子，换上合格品。盒盖扣上后，金色标签贴在正中，标签下方印着北郊林氏庄园专供。

沈清秋用拇指抚过那行字。

过去在江城，林言每天清晨都会洗水果。

蓝莓要先用盐水浸泡，再过两遍净水。念念不爱吃果皮破损的，他会逐颗挑出来，装进印着小兔子的餐盒。

她吃早饭时总在看手机。

“别摆这么多，我赶时间。”

“念念想和你一起吃。”

“公司有晨会，你陪她就行。”

“下午幼儿园开放日，你答应过她。”

“让秘书去。”