沈清秋没有签那张赔偿单。

洗涤厂扣下她半日工钱，将她的旧大衣扔出侧门。大衣被漂洗剂烧出大片浅色斑块，布料变硬，袖口还残留着刺鼻气味。

主管站在门内，手里捏着她的临时登记表。

“身份证还你，以后别再来！”

“半天工钱呢？”

“你毁了八百元的物料，还敢要工钱？”

“事故不是我故意造成，推车卡住排水槽，车间监控能证明！”

“你有本事就去投诉！不过我提醒你，院方已经记录你没有健康证却接触医疗织物。查下来，你也得担责任！”

铁门关上。

沈清秋捡起大衣，拍掉上面的水。右手包裹在旧塑料袋里，伤口处鼓起一团，红肿已经越过手腕。

她走到公交站，身上没有车费，只能沿着高架桥向南。中午前，她到了南四环的马路劳务市场。

路边摆着几十块招工牌。

搬货，拆墙，装卸，后厨，夜班分拣。

一群等活的人蹲在隔离栏旁，棉衣沾着灰，脚边放着工具包和吃剩的盒饭。工头开着面包车过来，报出工种和人数，很快就有人围上去。

沈清秋从垃圾桶旁捡了一块纸板，用半截记号笔写下四个字。

钟点保洁。

她把纸板举在胸前，站到路边。

一个戴安全帽的工头停下脚步。

“做过家政吗？”

“做过清洁，也洗过床单、餐具。”

“手给我看。”

沈清秋没有动。

工头扯开她右手外面的塑料袋，腐坏气味散出来。他迅速松手，退了两步。

“烂成这样还做保洁？碰到东家的沙发、床品，弄脏了你赔得起吗？”

“我可以只用左手。”

“一只手擦地，干到晚上也干不完！”

“工资少算也行。”

“少算我也不要！别站我车边，客户看见还以为我招病人干活！”

旁边有人笑出声。

“她这身西装以前挺贵吧？”

“假牌子，肩线都塌了。”

“穿西装来等日结，还当自己坐办公室呢？”

沈清秋把大衣拉紧，没有回应。

另一名工头过来招搬运工，她主动走上去。

“我能搬小件。”

工头看了看她的腿。

“瘸着还搬货？”

“我右腿有旧伤，走得慢，手臂还有力气。”

“仓库按件计费，不是做慈善。你摔坏一箱货，一天工钱都不够赔！”

“有分拣的活吗？”

“没有。”

工头招满六个人，面包车很快离开。车尾卷起地上的灰尘，沈清秋咳了几声，继续举着纸板。

中午十二点，劳务市场上方的大屏幕切换到商业新闻。

主持人站在林氏总部发布厅外，身后的电子屏显示着观云航运与林氏集团的新标识。