那些话留在旧日的餐桌边，她从未回去收拾。

沈清秋拿起下一颗蓝莓，睫毛上的水汽在低温中凝住。她抬起手背擦了一下，硬结的冰粒落在台面上。

组长走过来检查。

“谁准你擦脸？手套碰过衣服，去换外层！”

“我没有碰果子。”

“食品安全不是你说了算！换！”

沈清秋脱下外层手套。胶皮扯到伤口，结住的脓血被拉开，暗红液体顺着掌纹流下。

组长看到后退一步。

“包严实！别让人看见！”

“能给我一块纱布吗？”

“冷库没有医务室。”

“干净纸巾也行。”

“自己想办法。耽误五分钟，扣半小时工资！”

沈清秋从棉服内衬撕下一小块布，缠在手上，再套回两层手套。

分拣继续。

货架上的电子钟走过十点。工人们的呼吸在面前凝成雾，棉鞋踩过结冰地面，发出细碎声响。

林家批次已经完成一百七十盒。

沈清秋拿过一个空盒，将蓝莓逐颗排好。盒底铺着吸水垫，标签要贴在封口正中，不得压住溯源码。

她翻过标签，背面没有印字。

念念今晚会不会吃到这盒蓝莓？

也许佣人清洗后会送到儿童餐桌，也许苏星颜会提醒她只能吃两颗。林言会坐在旁边，看着孩子把第三颗藏进手掌。

沈清秋取下右手手套，用受伤的拇指甲在标签背面划了一道。

第一笔很浅。

她又划出另一笔。

一个细小的“念”字留在标签背后。贴回盒面后，字被完全遮住，外面什么也看不到。

“你在做什么？”

巡检主管的问话从货架另一侧传来。

沈清秋急忙扣上盒盖。

“贴标签。”

“贴标签为什么脱手套？”

“外层手套粘住了，我想整理一下。”

巡检主管拿起果盒，翻看封口。

“这盒是林家批次？”

“是。”

“你刚才在标签背后划了什么？”

“没有。”