君悦后门的灯灭了半排，沈清秋攥着那张被雨泡软的五百元纸币，沿着高架桥走了两个多小时，破皮鞋灌满泥水，每迈一步，脚底都疼的发麻。

风从烂尾楼空洞的窗框灌进来，刮过钢筋和水泥柱，沈清秋缩进地下室废弃管道，膝盖顶住旧包，褪色红围巾缠着手背，冻疮裂口又渗出血。

“今晚不冷，忍忍就过去了，明早洗干净，念念看见我就不会怕了。”

话落下来，管道里只剩风声。

她捡来几个易拉罐，踩扁摆成一圈，把半截蜡烛卡进中间，火苗左右晃动，映出墙面大片水痕，脚边那双皮鞋开了口，鞋底沾着饭粒和油渣。

旧包掏开，红围巾被拿出来，羊绒泡过泔水，边角已经发硬，缝线断了半圈，她捏起弯曲的针，把线头塞了五六回，手抖的穿不过针孔。

“别抖啊，连条围巾都缝不好，还当什么妈妈？”

针扎进冻裂的手指，血珠滚到红布上，她急忙拿袖口去擦，越擦越脏，红布留下一块发暗的印子。

“没事，洗洗就行，念念以前最喜欢红色，她会戴的。”

缝一针，线绷断了。

重新穿线，针又掉进水泥缝。

沈清秋趴下去摸，冻伤的手贴过碎石，裂口蹭出更多血，她找了十来分钟，总算摸到那根针，捧起来擦了又擦。

“不能丢，买新的要两块钱，两块钱能坐一趟公交，明天还要去见念念。”

她把围巾铺到膝上，脑子里全是孩子三岁那年的小脸，那年念念穿着红裙子，抱着她的腿喊妈妈，她却忙着回陆子轩的电话，抬手把孩子推给林言。

“妈妈忙，你先跟爸爸回家。”

那句话从旧日里钻出来，沈清秋握针的手抖了几下，针尖扎穿布料，扎进掌心。

“念念，妈妈现在不忙了，妈妈天天陪你，好不好？”

无人回应。

火苗烧掉一半，地下室的寒气从裤脚钻进去，她把缝歪的围巾围到自己脖子上，闭上眼，双手托住空处，嘴里哄起了孩子。

“戴好，别动，妈妈给你系个结。”

“这个结不好看，重来。”

“念念别跑，外面风大，妈妈抱你回家。”

怀里只有潮湿的围巾。

沈清秋睁开眼，抱住自己的胳膊，额头抵在膝盖上，笑了两声，笑到一半又咬住袖口，把快要出来的哭声压回去。

“她会认我的，她是我生的，母女哪有隔夜仇。”

旧包最底层垫着几张催款单，她全部掏出来，露出一个透明证件袋，袋里塞着两张离婚证复印件，还有一张被撕成四片的红底合影。

那是她和林言登记那天拍的照片。

照片上的林言穿着便宜白衬衫，领口洗的发软，头发剪的很短，坐姿还有几分拘束，沈清秋穿着红裙，肩膀靠着他，两个人都年轻。

她把碎片铺到水泥管内壁，掏出从酒店后厨捡来的半卷胶带，拉开，贴歪，撕掉，重新贴。

胶带黏住伤口，她疼的缩手，照片又散成几片。

“别散，求你们了，别散了。”

四块照片重新拼到一起，中间少了一小块，林言半边肩膀断开，沈清秋把自己的脸挪过去，用胶带连住两个人。

“你看，我们还是挨着的。”

她捧着照片看了很久，又把红围巾压到照片下面，脑子里排出一家三口站在幼儿园门口的画面。

林言牵左边。

她牵右边。