念念站中间。

“老师要是问，我就说前阵子出差，现在回来了，家长会我也能参加，钢琴课我也能接送。”

她越说越快，手忙脚乱翻出旧包里的零钱，五百元酒店补偿，加上楚瑶塞来的钱，她没敢多动，那笔钱得留给念念。

蜡烛烧到罐底，火苗压低，沈清秋护住照片，用胶带把每一道折痕全贴了一遍，胶带横七竖八，照片越来越厚，林言的脸被胶面反光遮住。

“看不清也没事，我记着你的样子。”

天快亮时，她爬出管道，走到工地外的公用水龙头，拧开阀门，水流冲过冻伤的手，疼的她弯下腰。

她捧水洗脸，头发用旧塑料梳子理顺，又把红围巾泡进水盆，反复搓洗。

血印洗不掉。

油印也洗不掉。

“隔远点就看不见，念念年纪小，不会挑这些。”

一个捡废品的老人从旁边经过，盯着她看了几眼。

“姑娘，你这围巾都烂了，还洗啥？”

沈清秋护住围巾，“没烂，开线了，补好还能戴。”

“给谁戴啊？”

“我女儿。”

老人看了看她脚边的旧包，推着车走了，嘴里嘀咕一句，“孩子哪能戴这个。”

沈清秋追出两步，“怎么不能戴？羊绒的，以前买要好几千呢！”

老人没回头。

她抱着湿围巾站在水龙头旁，过了半天才低头把水拧干，又用报纸包好，塞进贴身衣服里暖着。

旧货市场刚开门，她走遍三排摊位，挑中一套黑色西装，袖口起球，内衬脱线，领标缝着仿制品牌。

摊主伸出五根手指，“五百。”

“这套穿过很多次，袖子还破了，五十。”

“找别家去，五十买块抹布都费劲。”

沈清秋把衣服放下，走出几步又折回来，“八十，我只穿一次，穿完还能还你。”

摊主瞅她一眼，“还回来我往哪卖？二百，不讲了。”

她数出两张皱巴巴的百元纸币，手停在半空，“一百五，给我留五十坐车。”

“二百。”

“我去见女儿，不能穿成这样，帮我一次行不行？”

摊主抢过钱，把西装扔给她，“少来这套，买不起就别装阔。”

沈清秋抱住西装，在市场公厕换好，裤腿长出一截，只能卷到里面，肩膀空了一块，纽扣还缺一颗。

她用红围巾遮住领口，拿水沾湿头发，对着生锈铁板照了半天。

“挺好的，还是沈总那副样子。”

……

林氏庄园的早餐厅暖气开足，念念背着新书包跑下楼，鞋面擦的发亮，鞋带上还缀着两颗小珍珠。

“爸爸，书包重不重？”

林言接过来掂了掂，“装了什么？”