沈清秋抱着抹布挡在轮椅前，油水顺着袖口滴落，手掌压着碎瓷片划开的伤口，血和泔水混成一层脏红。

“林言，我真的只是想看看你。”

主管抓住她的胳膊往旁边拽，“沈女士，别挡路，林先生还要回宴会厅！”

沈清秋被扯的踉跄，抬手抓住轮椅侧边，“我马上走，我不闹，你让我说两句话行不行？”

林言看着她，声音没有起伏，“松手。”

她听见这两个字，手指一点点从轮椅边缘滑下。

“我身上很脏，我不靠近你，念念也不用看我，我就站这里说两句。”

“你已经说过了。”

“我还没说完。”

“沈女士，后勤通道不是探视区。”

苏星颜牵着念念站在旁侧，孩子半张脸藏在她身后，只露出一双害怕的眼睛。

“爸爸，我们回去吧。”

“好。”

沈清秋急的往前挪了一步，右腿撞上泔水桶，桶身晃了几下，污水淌过她的鞋面。

“念念，妈妈今天没有碰你，妈妈只是来送东西。”

念念抓紧苏星颜的衣摆，“我不要她的东西。”

“这是我给你做的围巾，红色的，你以前喜欢红色。”

“爸爸给我买的衣服够多了。”

沈清秋脸上的污水顺着下巴滴落，“买的和妈妈做的不一样。”

“哪里不一样？”

孩子问完，自己又缩回苏星颜身后，“苏阿姨说陌生人的东西不能拿。”

“我不是陌生人。”

“你总是突然出现，爸爸每次看见你都会不高兴。”

沈清秋张了张嘴，手里的抹布掉进污水里。

林言转动轮椅，“送她出去。”

主管赶紧应声，“好好好，保安，快把人带走！”

两名安保走近，沈清秋抬手挡住他们，“我自己走，别碰我，我现在就走。”

她弯腰捡起那条红围巾，羊绒边角沾满油渍，缝线被扯开一截，里面露出密密的针脚。

“林言，你看一眼，就一眼。”

林言没有停。

“衣服脏了可以换，通道脏了要清理。”

宋星河推着轮椅继续前行，“酒店方会按流程处理。”

“我的围巾呢？”

“按污染物处理。”

沈清秋抱紧围巾，“那是我做给念念的，不是污染物。”

“是否污染，由检测结果决定。”

“我手上的血是我自己的，我没有病，我洗干净就行。”