静安寺路东段,法国梧桐的枝桠把半条街面遮出一道参差的暗影。
集雅书屋挤在钟表店和洋服铺中间,门面窄得只够两个人并排进出,招牌上的漆剥了大半,橱窗里歪着几本竖排线装书,两盆文竹枯了一半,盆沿积着灰。
吴庆余坐在对面钟表店的柜台前,手腕上戴了块不走字的旧表,跟钟表匠有一搭没一搭讨论修表的事。
他在那儿坐了一个整钟头。
进出集雅书屋的人总共三个,一个穿长衫的老先生翻了两本书空手走了,一个学生模样的年轻人问了价格摇头走了,还有一个拎菜篮子的女人走错了门口又退出去。
老板从头到尾没离开柜台。
吴庆余回到环龙路安全屋的时候,鞋底磨出的泥印子从一楼拖到二楼。
“半天三个客人,一份报纸翻来覆去看,中午吃的是自己带的饭盒,筷子用完在柜台底下擦干净插回去。”
徐望川把烟在桌角磕了磕,没点。
“门口花盆呢?”
“文竹盆那个?没有红绳。”
沈玉兰翻开牛皮本,铅笔尖在陶某的名字底下画了一道。
“赵德隆回了消息。”
她把本子推过来,徐望川低头看那行字:陶某,宁波人,集雅书屋十四年,邻居评价闷葫芦,无妻无子,楼上住,楼下开店。
“十四年。”
徐望川嚼了嚼这个数字。
“一家半死不活的旧书店撑十四年,房租水电人工,他的钱从哪来?”
沈玉兰把铅笔搁下。
“查他的账。”
“让赵德隆跑吕班路。”
徐望川摇头。
“等不了。”
他站起来,走到门口的衣架前,从上面摘下一副金丝眼镜。赵德隆两天前从某个跑路买办家里顺来的货色,镜片是平光的。
沈玉兰看着他把眼镜架上鼻梁,又把赵德隆搞来的旧西装套上身,领口松着,袖子长了半截。右臂穿袖子的时候他的动作慢了一拍,肩膀微抬,是在绕着伤口使劲。
沈玉兰看见了,嘴唇动了一下,没说。
“你打算干什么?”
“卖旧书。”
“用什么身份?”
“宁波同乡。”
徐望川冲林素贞扬了扬下巴。
“楼上伊万诺夫柜子里翻几本洋书出来,英文法文都行,再混两本日文旧杂志进去。”
林素贞没问为什么要日文杂志,转身上楼,脚步声两下就没了。
沈玉兰的铅笔在桌面上轻轻点了两下。
“日文杂志是钓他反应?”
“正常卖旧书的人什么都卖。”徐望川把西装扣子扣上又解开,找那种随意劲儿。“正常收旧书的人也什么都收。他要是对日文印刷品有特殊反应,这个人跟日方的关系就不只是房东和租客那么简单。”
林素贞很快下来了,腋下夹着一摞书,英文两本,法文一本,底下压着两册日文旧杂志,封面泛黄,是三四年前的刊期。