徐望川用左手接过来掂了掂，把日文杂志塞到最下面，用英文书盖住。

出门前沈玉兰叫住他。

“花盆里有没有红绳，回来告诉我。”

集雅书屋的门推开的时候，一股霉味和旧纸浆的气味扑过来，裹着柜台角落小香炉没烧干净的线香尾巴。脚底踩上去的木地板“嘎”地响了一声，像是这门一天也没被推开过几次。

柜台后面的陶某手里拿着一份《新闻报》，抬头扫了他一眼，没有站起来。

五十多岁，左眼下方一颗灰黑的痣，头发往后梳，没用发油，衣领上的扣子扣到最顶上那颗。

“陶先生。”

徐望川把宁波腔挂上嘴角，那种在上海混久了但尾音还是会拐弯的宁波调。

“有几本旧书想出手，朋友介绍来的。”

陶某把报纸叠了放在柜台上，两只手交叠搁在报纸上面。

“放这里看看。”

徐望川把那摞书用左手搁上柜台，右手自然垂着，没抬。这个动作在对面看来是随意，他自己清楚是伤口不准他用力。

陶某翻了翻最上面的英文书，是本旧版丘吉尔的演讲集，翻到版权页看了一眼年份。

“两块。”

法文的是一本雨果的诗集，书脊都散了。

“这个一块五，纸太烂了。”

徐望川嗯了一声，没还价。

陶某翻到底下的日文杂志。

他的手停了一下。

这个停顿不超过一秒，但在翻页的连贯动作里多出了一个角度，手腕微转，拇指在封面上划了一道弧线，那是在辨认印刷字体和出版社标识。

然后他把杂志推回来。

“日文的不好出手，没人要。”

推的动作比前面英文书快了半拍，手指从杂志封面离开时指尖是往回缩的，不是往前送的。

认得，但嫌。不是不识货，是不肯碰。

一个宁波乡下出来的旧书店老板，对日文出版社标识的辨认速度比翻英文版权页还快。

徐望川在心里记了一笔。老头演技不赖，可惜拇指不听话。

他把杂志收回来，笑着说了句“那算了”，陶某报了总价三块五，他没还，左手掏钱递过去。

找零的时候陶某把铜板搁在柜台上，徐望川左手拢了，右手没动。

陶某的视线在他右臂上掠了一下就收回去了，没问。

不问。

普通老板会多嘴一句“手怎么了”。这位没有。要么是不爱管闲事做到了骨子里，要么是见过太多不该问的事。

钱找完了，动作都做了，他顺势在店里走了两步，装出逛逛的样子。

书架第一排历史类，第二排文学类，第三排靠窗那面墙，混杂着外文书和几本精装的旧版辞典。

他的目光扫过去，在第三排中段停了一拍。

一本深蓝色布面精装书，书脊上烫金字已经磨得看不清标题，但装帧比旁边那些散架的平装书整齐得多，位置摆得端正，跟其他歪七扭八的书不一样。

有人常碰。