他没有立即回应她。

她似是长吁了口气，一歪脑袋，就搭在他肩头，闭上眼睛，睡过去了。

意识快要迷糊时，耳边突然响起一道呼声。

“小朵。”

“……”

“对不起……”

他捂住眉眼，声音有些破哑，长长的抽息声似乎从很叶的空间传来，仿佛某个意识也落在过去的点上，一直一直没有收回来。

“我的腿，就在这里没的。”

“……我不知道该怎么说，看到这里，令我……”

“……让我……”

他撑在身侧的大掌用力地压在地上，张开的五指收紧，僵硬得发白，就要抓破坐垫，又像是想要抓住什么。

声音渐渐低下去，她抱着他的手臂，又往他怀里钻了钻。

他刚刚积蓄起的复杂情绪，又一次被她这小动作给打散了。

这感觉也是，一言难尽。好像之前刚醒来，看到噩梦中的一切再现时，他愤怒、暴躁，想要不顾一切，把让他突然陷入这种糟糕境地的家伙，扔得远远的。

然而，他没能把她扔出去，而是为了拉她自己先倒下了。

这后……

他每每积蓄起那种糟糕的、想要爆吼、想要破坏的情绪时，不是被她软软地抱住，就是被她的絮絮叨叨打乱，她看起来是听话了，不叨叨了，又开始在他身边折腾来折腾去，一会儿拿毯子，一会拿垫子，一会饿了要吃东西，一会渴了要喝水。

总之，她就像初遇时一样，像他生命中的一个意外，生活里的一个特异点。

“我知道，你为什么讨厌医院。”

她突然小小声说，“我幼时在医院住了一个月，我觉得好像住了一年′然，也挺有趣的，可是……我还是不喜欢那里。”

“我一个人去做唇修复手术时，打了一半麻药，手术完结后，我走在路上，感觉好像随时会朝后倒下去。”

“每次生病，都挺脆弱的，挺想有要陪着的，可是……一直都没有。”

“时间久了久了，就习惯一个人了。”

“可是心里还是会回避去医院那种地方，那里……人好多，好像显得自己一个人，特别孤单，弱小……”

他苦笑，“那不一样。”

她声音闷闷的，“我觉得是一样的°遭遇当年的事情，只有你一个人，没有人帮你……你……在那里等了四个小时，240分钟，我都可以码出一万字来了。可是，不是一口气就码一万字的，我写2千字就要去吃点东西，写完四千，要去跑步，跑完8千我就要吃午饭了，边吃边和朋友唠嗑儿……你没有。”

他身形一动，终于转头看她了。

她一手支着脑袋，又开始叨叨，“我曾经等人的电话，等了一个下午，从日头高悬等到日薄西山，四个小时，感觉糟糕透了∏时候，我真的很绝望……”

“我特么地也很想骂娘！骂那个让我等的王八糕子断子绝孙！”

她大吼一声，转头看他，大眼里蒙着一层冰，“向凌睿，我发现我越是害怕，越是会被它虐，情况并不能改变什么。既然如此，我为什么不直接面对它？它有那么可怕吗？”

“你之前有句话点醒我，我们应该原谅曾经犯错、发蠢、不那么聪明的自己♀句话，是不是可以改成，你也敢回到这里，安抚曾经无助绝望的心里的那个自己，你现在获救了，你活得很好，你已经从这个坑里走出去，走去你的未来，你不怕了！”

她说着这话时，一只手不自觉地摁住了他的左腿，那里被截除的部分超过了30公分，十分严重。

刚才他没能推开她，乃是因为看到那石崖时，断肢处如火烧灼一般，再一次产生了幼肢痛，那种痛太刻苦铭心了，他根本忘不掉——忘不掉那漫长的四个小时，240分钟里，那每一分每一秒的煎熬，鲜血，浓重的皮脂烧焦的味道，骨头似乎直接与金属摩擦着，他的脚没有了知觉，甚至于腰部以下都无法动弹……

太恐惧，恐惧到他无法自矣，只想爆发！

“我……不知道……”

很久很久，男人说出这句话。

她握着他的手，觉得一片冰冷。

她太天真了，仅靠一次自驾游旅行，凭她才认识他半年多一点的时间，就妄图想带他走出整整三年的沉疴心疾。

她想的太美了！

“我们上车吧！”

“上车？”

“往前开“面有个避风口，这边停车，不太安全。”