三月初，天还微凉，可太阳一出，风里已经带了一股暖气。

严建国一大早就起了，把写好的那份《退休申请书》从抽屉里拿出来，又检查了一遍。

申请书两页纸，蓝黑钢笔字，一笔一划写得工工整整。

年龄、工龄、进厂时间、岗位、身体情况，一样一样列清楚。

末尾签了名，按了手印。

他拿着报告出了家属大院，骑车拐上厂区那条路。

这条路他走了二十多年，闭着眼都能摸到。

路两边的树还是那些树，墙还是那道墙。

可今天是最后一回了。

进了厂门，门卫郗长顺正蹲在门口拿抹布擦岗亭的玻璃。

远远看见他，站起来，把抹布往肩上一搭，扯着嗓子喊：“严师傅，来了？”

严建国停下来招呼好，“来了，今天去办退休。”

郗长顺脸上的笑收了一下，叹了口气，“办了也好，该歇歇了，您这一走，以后门口少个人说话。”

严建国笑笑，“又不是不来，往后有空我还来转。”

郗长顺把手背在身后，一本正经瞧着严建国，说：“老严一看你就是过得顺心才敢退的，你说我猜的对不对？”

严建国摆摆手，一脸不在乎地说：“也就是家里一堆职工，我退下来帮忙带孩子而已。”

“去去去，老严你过分了啊！人家双职工都翘上天了，你还一堆职工，滚滚滚！”

郗长顺用力把他往厂里面推，都后悔跟他搭话了。

严建国嘿嘿嘿地往车间走，听见里面机器响得欢。

他在车间门口站着，里头几个老工人抬头看见他，有人喊了声“老严”。

严建国把女儿的车支在墙边，走进去，跟几个人握了握手。

一个姓刘的老工人，叫刘全福，跟他同年进厂的。

从机器旁边绕过来，一巴掌拍在他肩膀上，嗓门洪亮：“听说你要退了？”

严建国被他拍得往前晃了一下，站稳了，说：“退了，手续今天就办。”

刘全福脸上的笑淡了些，搓了搓手上的油污，叹了口气：“你倒好，熬到头了。我还有十年，还得熬。”

严建国安慰他说：“十年快得很。”

刘全福把手搭在他肩上，捏了捏，又说：“退了常来，别跟那些人似的，退了就不见人影了。”

严建国点头：“来，肯定来，以后去我家喝酒，我来做下酒菜。”

刘全福这才笑了，松开手，在他背上又拍了一下：“行，说定了。”

从车间出来，严建国去了人事科。

人事科门口排了两个人，都是来办事的。

严建国排在后面，等了一会儿，轮到他，把申请书递进去。

里头坐的是个年轻姑娘，叫祁文秀，接过申请书翻了翻。

看了看附的材料，抬头问了两句，说材料齐了。

先搁这儿，报生产科和厂部审，审完了报地方劳动局批。

严建国身子往前探了探，问：“有没有要补的？”