御书房里，安静得像能听见心跳。

窗外的秋光，照在案上那碟花生米上。老朱没看花生米，他看着顾寒，手里的土豆攥得青筋都起来了。

顾寒迎着那道目光，说：种薯，臣带了三千斤。眼下就搁在臣的仓里，随时能运进城。三千斤种薯，明年开春种下去，能种三万亩地。

三万亩。老朱说，三万亩，收多少？

九千万斤。

老朱的手，猛地攥紧了。那颗土豆，在他掌心里，几乎要被他捏碎。

九千万斤。他重复了一遍，咱大明，一年税粮，折米不过两千多万石。你这三万亩土豆，顶得上…他伸出手，一个一个掰着指头算，算到一半，手指僵在半空，算不下去了。他是种过地的人，他知道两千多万石意味着什么——那是大半个天下的口粮，是几千万人一年的嚼谷。他盯着顾寒，像盯着一尊会走路的金山，顾寒，你知不知道，你在说什么？

臣知道。顾寒说。

你知不知道，这东西要是真像你说的——一亩三千斤——大明就不会有人饿死了？老朱的声音，一下子拔高了，咱打了一辈子仗，从淮西打到应天，从应天打到漠北，图的是什么？图的就是让老百姓碗里有口饭！咱见过易子而食——咱的侄子，就是饿死在他娘怀里的！那年咱赶回去，他娘抱着他，坐在墙根底下，早就凉透了。咱见过饿殍遍野，见过树皮都被啃光——咱当了皇帝，最怕的还是这个！咱怕的不是打不赢仗，是怕咱坐在这金銮殿上，底下的人，还在饿肚子！

他站起来，在御书房里走了两步，又走回来，指着顾寒：

你告诉咱，这东西，是真的？

真的。

你从哪弄来的？

顾寒有一瞬间，想说。说那扇只认贸易额的门，说那个只有他能进出的归墟仓，说两个世界之间那条时间的河。可话到嘴边，他又咽了回去——他答应过门，不撒谎，可门也答应过他，守着他的秘密。有些话，说了，这门，就关不上了。

臣说过，他说，从很远的地方来的。陛下若信臣，臣把种薯运进城，明年开春，先在应天城外试种三百亩。收成了，陛下亲眼看过，再信。

老朱站在窗前，背对着他，很久没有说话。

他站了那么久，久到窗外的天，一点点暗下来。院子里又响起了扫帚声——扫完了落叶，又开始扫晚风里的灰。御书房里，只点着一盏灯，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，拉得很长。

顾寒，老朱忽然开口，声音哑了，你为什么要给咱这些？

顾寒坐在那儿，想了想，说：臣是个商人。商人看的是长远。陛下吃饱了，天下吃饱了，没人饿肚子了，臣的买卖，才能做得久。臣把种薯献给陛下，不是图陛下赏臣什么——是臣觉得，这买卖，划算。

老朱转过身，看着他。灯火映着他的脸，一半明，一半暗。

划算。他重复了一遍，忽然笑了，笑着笑着，声音又低下去，好一个划算。咱这辈子，见过太多人跟咱谈——可他们算的，都是他们自己的划算。有的想当官，有的想发财，有的想光宗耀祖。你倒好——你算的，是让咱先吃饱，你再做买卖。

他看了顾寒一眼：咱头一回见，有人把拍马屁拍得这么实在的。

顾寒没接话。他没法接——老朱说得对，他算的确实是自己的账，可那账本的另一页，写着母亲躺在江城医院里的样子，写着那些铜钱换不回的药费。这些话，他不能说。对门不能撒谎，对陛下，也说不出口。

老朱也没追问。他像是习惯了顾寒说话只说半句的脾气，摆摆手，没再往下说。

老朱走回御案后头，坐下，把那颗土豆，小心地放进怀里，贴身收好。他拍了拍胸口，像拍着一件稀世珍宝。

明儿，咱在殿上等你。他说。

臣告退。

顾寒走到门口，身后传来老朱的声音：

顾寒。

他停住脚。

你这个人，老朱说，咱查了你三个月，查无可查。咱本来该疑你，可咱查出来的每一件事——都是真的。你这个人，不撒谎。

顾寒没回头，站了一会儿，说：

臣不敢对陛下撒谎。也不敢对门撒谎。

老朱愣了一下，什么门？

臣家里的门。顾寒说，臣从小记着一句话——对门撒谎，门就不让进。

你家的门，还管你说不说谎？老朱笑了，咱活了大半辈子，头一回听说，门还会认人。

会的。顾寒说，臣那扇门，认人。

老朱的笑意，渐渐收了起来。他看着顾寒的背影，若有所思。顾寒没有回头，他走出御书房。身后，老朱低头摸了摸怀里那颗土豆，自言自语：

对门撒谎，门就不让进…这顾寒，说话总是半句半句的。咱早晚要把他那扇门，给撬开看看。

御书房外的天，已经全黑了。顾寒站在廊下，吹了一会儿夜风，才往宫外走。他摸了摸怀里那袋子种薯——它还沉甸甸地硌着心口，像一枚刚立下的契。

他走出宫门的时候，回头看了一眼。御书房的灯还亮着，窗口映着一个身影，站了很久，没动。