晚上九点，医院。

顾寒给母亲擦了脸，扶她躺下，掖好被角。母亲睡熟了，呼吸平稳。他关了灯，只留床头一盏小夜灯，坐在床边，靠着椅背，准备眯一会儿。

病房里很安静。隔壁床的大姐下午出了院，床位空着，床单换过，叠得整整齐齐。窗外的城市灯火，透过百叶窗，一道一道地漏进来，在墙上拉出明暗的条纹。顾寒闭着眼，听着母亲均匀的呼吸声，心里那根绷了一天的弦，慢慢松下来。

走廊里的灯亮着，值班护士的脚步声，由远及近，又由近及远。有人推着车过去，轱辘碾过地砖，发出轻微的咯噔声。过了一会儿，又安静了。

他迷迷糊糊地，半睡半醒。忽然，他睁开了眼。

说不清为什么。就是醒了。

他坐在黑暗里，没动，听了听——走廊里，安静得过分。刚才还有护士的脚步声，这会儿，什么声音都没有。连隔壁床大姐的呼噜声，都听不见了。整个六楼，像被按下了静音。

他看了一眼床头柜上的电子钟。九点零六分。

他起身，走到窗边，往下看。

医院的楼下，是花坛。花坛边，路灯亮着，照着一圈冬青。冬青修剪得很整齐，在风里一动不动。

他看见了。

花坛边站着一个人。

穿一件青色的衣服——看不清是外套还是长衫，路灯下，颜色发暗。那人背对着楼，站在冬青旁边，一动不动，脸朝着前方，朝着——这栋楼。

顾寒的心跳，漏了一拍。

他数了一下楼层。他母亲的病房，在六楼。那人站的位置，正对着六楼这扇窗。他不信巧合。大明那边的青袍人，现代这边的青衣人——他见过太多次。

他想起老朱说：青袍人进了皇城根，就消失了。

他转身，快步走出病房。走廊里空无一人——连护士站都没人，值班护士不知道去哪了。他没多想，冲到电梯口，按了电梯。电梯门开，他进去，按了一楼。

电梯一层一层往下走。他盯着数字跳动，心里默数。四，三，二，一。

电梯门开。他冲出住院部大门，跑向花坛。

花坛边，空无一人。

冬青在风里晃了晃，一片叶子落下来，打着旋，落在他鞋面上。路灯把他的影子拉得很长，斜斜地，搭在花坛边上。

他绕着花坛找了一圈。没有人。他跑到住院部大楼侧面——那里有一排自行车棚，他弯腰，一辆一辆看过去，车棚里空荡荡的，只有两辆旧车靠在墙上。他又绕到后面——停车场，一排排车安静地停着，引擎盖冰凉；绿化带，灌木丛在风里沙沙地响，他拨开灌木，往里看了一眼，什么都没有；消防通道，铁门锁着，挂着消防通道，禁止占用的牌子。

都没有。

他站在绿化带边上，喘着气。夜风一吹，后背全是汗。

他抬头，看向六楼那扇窗。灯还亮着，小夜灯的光，暖黄的。

他掏出手机，给铁柱发消息——发不出去。他差点忘了，铁柱在大明。

他站在原地，又仔细看了一遍四周。花坛的砖沿上，有一片叶子，被踩过——叶面有一道折痕，像是刚刚被人踩过，还没来得及被风翻正。他蹲下来，把那片叶子捡起来。

叶子是青桐叶，这个季节，不该落在花坛边。他抬头，看了看四周——花坛边，没有青桐树。

青桐，他认得。大明那边，应天城，夫子庙前头就有两棵，入秋落叶子，巴掌大，叶脉清清楚楚。可这儿是江城，是医院，是水泥地面，他在这儿活了三十多年，从没见过一棵青桐。

他把叶子夹进手机壳，没扔。

他走到住院部门口。值班保安正靠着门框打盹，被脚步声惊醒，揉了揉眼：干啥？这么晚了。

师傅，麻烦问一下——顾寒问，刚才九点来钟，有没有人进来过？

九点？保安想了想，九点那会儿正换班，乱着呢。出去的病人家属好几个，进来的没留意。他看了顾寒一眼，怎么了？丢东西了？

没有。顾寒说，就问问。

他走出住院部，又回到花坛边。路灯还亮着，冬青修剪得整整齐齐。他站到那人刚才站过的位置，回头，往楼上看。

六楼那扇窗，小夜灯暖黄的光，像一只睁着的眼。

他往前迈了半步，站到灯影边上——路灯的光从斜上方打下来，把整个花坛照得通亮，唯独他站的这一小块，藏在阴影里。而从这个位置抬头，六楼那扇窗，正好落在他视线正中央。

不是随便站的。是挑过的。

他站在那儿，站了很久。风把冬青吹得沙沙响，他摸了摸手机壳里那片青桐叶——不是这个季节的东西，也不是这个地方的东西。

他转身，走进住院部。电梯门开，他进去，按了六楼。门缓缓合上，他盯着楼层数字跳动：二，三，四，五——

他忽然想起来。

一楼大堂，悬着一只半球形的摄像头，就在大门正上方，对着花坛，对着门口，对着电梯口。那人要是从大门进来的，那只探头，一定拍到了他。

电梯到了。门开。他站在电梯里，没动。

然后他伸手，按了一楼。