回到物流园，已经是傍晚。

顾寒反锁了库房的门，把那块残片放在货架上，打开台灯。灯光照在残片上，铜锈泛着暗绿的光，边缘的断口齐整得像刀切。

他搬了把椅子坐下，把残片放在灯下，看了很久。

残片不大，巴掌见方，厚度跟一枚铜钱差不多，但比铜钱硬。断口处能看见铜的肌理——细密，均匀，不是翻砂铸出来的那种粗粝，倒像是一整块铜，被什么东西下来的。他想起大明那边的铁匠铺，想起雷师傅烧玻璃时说的那句话：火小了化不开，火大了就炸。这块铜，断得干干净净，不像火烧的，不像砸断的，也不像腐蚀断的。

他掏出手机，打开手电筒，对着残片照了一圈。灯光下，锈色是暗绿的，一层一层，均匀地铺着——老锈，不是做旧的假锈。他闻了闻，没有化学药水的味道。他又掂了掂分量——比同样大小的铜块沉，说明含锡量不低，是正经的青铜，不是黄铜。

他翻过背面。背面没有纹路，只有锈。但他注意到一个细节：背面的中央，有一道浅浅的凹槽，弧度很平滑，像被什么东西长期摩擦出来的。什么东西，会在铜片的背面，磨出一道凹槽来？

他想不出。

他伸出手，用指尖沿着纹路，慢慢描了一遍。

纹路是刻进去的，浅浅的，沟槽里填着锈。他描到一半，忽然觉得指尖发烫——不是残片烫，是他手心的门纹，在发烫。

他停下来，低头看自己的手心。

门纹在发光。很淡，像一层薄薄的荧光，在掌心里微微浮动。他以前从来没见过门纹发光——它只在他穿越的时候亮过，平时就是一道普通的纹路，像晒出来的印子。

他把残片翻过来，对着灯光，又看了一遍。纹路，他的门纹——不像。一个是铜片上的纹，一个是他手心的纹，线条走向完全不同。

可那种感觉，是一样的。

他说不上来。像一个人，在人群里远远看见另一个背影——明明不认识，可心跳先认出来了。

他把左手摊开，放在残片旁边，并排比了比。左手的门纹，两道线；残片上的纹，密密的，一簇一簇，像某种文字，又像某种图。他忽然想：要是把残片上的纹路拓下来，跟门纹叠在一起看，会不会重合？

他没有纸。他找了一圈，从抽屉里翻出一张打印纸，把残片放上去，用铅笔轻轻描。描到一半，他停住了——铅笔描出来的线条，歪歪扭扭的，跟残片上的纹路，完全不是一回事。

不是画的。他自言自语，是长出来的。

就像门纹，不是纹上去的，是长在他手心里的。

第二天，他把残片带去了聚珍斋。

老陈正在铺子里擦一方砚台，看见他，眼皮都没抬：又来了。这回又是什么好东西？

陈老师，顾寒把残片放在柜台上，这个，您帮我掌掌眼。

老陈放下砚台，拿起残片，先掂了掂，又对着光看了看断口，最后掏出放大镜，看上面的纹路。他看得很仔细，翻来覆去看了两遍，才放下：

铜的，老铜，至少五六百年的东西。老陈说，断口是利器切的——奇怪，这种切法，不像是手工能切出来的。像是机床切的。

机床？

老陈说，断面太齐了，齐得不像古法工艺。可这东西，又确实是老东西。你说怪不怪？

纹路呢？顾寒问。

纹路…老陈又拿起放大镜看了一遍，我看了几十年老货，什么样的纹都见过——云纹，回纹，饕餮，夔龙，缠枝，卷草，万字，冰梅。这个——他摇摇头，没见过。不是任何一个朝代的典型纹样。倒像是…他顿了顿，像一种文字。

文字？

说不好。老陈说，古时候有些东西上的纹，看着像装饰，其实是字。甲骨文刚出土那会儿，学者也以为是花纹。你这块——要是字，那这字，我认不出。我认不出的字，要么是极生僻的，要么是——他停了一下，不在这世上留传的。

顾寒的心，跳了一下。

陈老师，他问，这东西，您收不收？

不收。老陈把残片推回来，这种来路不明的东西，我收了，砸手里。你留着吧——说不定哪天，就碰上认字的人了。

他把残片收好，谢过老陈，走出聚珍斋。阳光很好，他站在台阶上，把残片从怀里掏出来，又看了一遍。

不在这世上留传的。他低声重复了一遍老陈的话。

他把残片揣回怀里，往物流园走。

夜里，他睡在物流园的办公室。他最近常睡这儿——医院陪床陪到九点，回物流园睡，第二天再过去。他躺在沙发上，翻来覆去睡不着，索性坐起来，把窗帘拉开一条缝。