顾寒手脚并用爬出去，扶着墙站起来。

天是灰的，跟江城每天一样。远处有汽车鸣笛，很闷。

他伸手摸裤兜。

手机在。

他掏出来，屏幕是黑的。按了三秒，亮了。

电量 3%。

时间：上午十点四十七分。

顾寒盯着那个日期，看了整整十秒。

他走的那天是晚上八点多。现在是第二天上午十点四十七。

一天半。

那边的雨夜、粮仓、街市、石阶、那个穿补丁袖口的男人——一天半。

这边也是一天半。

顾寒把手机攥在手里，攥得指节发白。

同步的。

时间是对着走的。

他在大明多待一分钟，这边就过去一分钟。母亲在这边的病房里躺着，等着那四十八万七千三百块。

顾寒在垃圾房旁边站了很久，然后他抬手，用力抹了一把脸。

摸了一手的灰。

住院部七楼。

顾寒是从楼梯上去的，一步两级。

走廊还是那条走廊，灯还是坏的那一盏，一闪一闪。

他走到病房门口，隔着玻璃看进去。

母亲躺在靠窗那张床上，被子盖到胸口，脸朝里，睡着了。床头的输液架挂着袋子，管子里的液体一滴一滴往下掉。

顾寒在门口站了很久，没进去。

护士站那个小姑娘一抬头看见他，愣住了。

顾先生？

您这两天去哪儿了？她压低声音，护士长说您失踪了，还报了警。您妈昨天问了好几回。

我有点事。

您的脸——小姑娘盯着他的脸，怎么弄的？

顾寒摸了一下。一手的泥，还有干掉的血——大概是昨天干呕的时候蹭到的。

摔了一跤。

他转身往楼梯口走。

顾先生！小姑娘在后面喊，费用今天再不交，明天真的排不上了！

顾寒的脚步顿了一下。

我知道。他说。

银行。