第十二遍。第十九遍。第二十六遍。

中午，老陈去后面吃饭了。

他没叫顾寒。

顾寒也没停。他从门外的杂货铺买了两个包子，站在门口吃完，回来接着扫。

下午三点，他扫到第三十一遍。

三点半，第三十三遍。

四点半，第三十六遍。

快关门的时候，他扫完了第三十七遍，把簸箕里的灰倒进门口的垃圾桶，把扫帚靠在墙角。

然后他站在柜台前面，等着。

老陈正在擦最后一件东西。

那是一块玉牌，巴掌大，白的。

他托在手心里，用绒布的一角，沿着玉牌的边缘一点点蹭。蹭得很慢，慢到顾寒能听见布纤维擦过玉面的声音——沙，沙，沙。

蹭到第七下的时候，老陈停下来。

他把玉牌举到灯下，眯着眼看了三秒。

然后他把玉牌翻过来，看了看背面。

最后他把玉牌放在柜台正中，没有放回架子。

你今天扫了多少遍？

顾寒抬起头。

这是老陈今天说的第一句话。

三十七遍。

数着呢？

数着呢。

老陈了一声。

他从柜台后面绕出来，走到门口，一声把卷帘门拉下来一半。店里一下子暗了。

他走回去，站在柜台后面，把那块玉牌往前推了半寸。

明天来。他说，把这个擦三遍。擦完再扫。

顾寒走过去。

他拿起那块玉牌。

玉是凉的，很润，压手。

他翻过来，看背面。

背面雕着一只獾，獾的身上是阴刻的细线。

顾寒把玉牌凑到眼前，看那些线。

刀口。

一刀下去，两头齐，一样深，一样宽。

是机子的活儿。

是假的。