哪儿不一样？

上次的疼，是闷的。她说，像有人在我背上压了块石头，疼是疼，可那石头压在哪儿，我记不清。

她顿了顿。

这次的疼，是明的。您棉签点到哪儿，我就疼到哪儿。

顾寒的手停了一下。

这说明您脑子清楚了。他说。

赵母了一声。

顾寒把新纱布填进去，缠好，打了个结。

然后他从包里数出六粒阿莫西林，放在碗里，推给赵铁柱。

一天三次，一次两粒。饭后。吃完这六粒，就不用吃了。

不用吃了？

够了。顾寒说，再吃就不是治病，是糟蹋东西。

赵铁柱把那六粒药捧在手心，像捧着六颗珠子。

出门的时候，太阳已经斜了。

顾寒站在棚子外面，伸了个懒腰。他三天没正经睡过，后脑勺一阵一阵地发紧。

赵铁柱跟出来，站在他身后。

我娘说，赵铁柱的声音低下去，我这条命是您的，柱子也是您的。

顾寒回头看了他一眼。

你也这么说？

我也这么说。

我不收。顾寒说。

赵铁柱愣住了。

我不要你的命。顾寒说，我要你活着，给我干活。命是你的，活儿是我的。这样你活着才有意思。

赵铁柱站在那儿，嘴张着，半天没合上。

他这辈子没听过这种说法。

两个人沿着臭水沟往回走。

走了大概二十步，赵铁柱忽然停下。

我……他搓了搓手，那双手上全是裂口，我想跟您学认字。

顾寒停下脚步，转过身。

认字？

为什么要认字？

赵铁柱低下头，看着自己那双草鞋。鞋帮散了，大脚趾从破口里露出来，指甲是黑的。

我娘说的。他说，她说我要是识两个字，就能去码头账房里当个记账的。记账的一天五十文，还管饭，不用挑担。

他顿了顿。

挑担这活儿，我今年三十二，干到四十就废了。码头上那些老挑夫，四十岁以后腰就直不起来，只能去给人看门。

顾寒看着他。

看了很久。

赵铁柱。

你要学的不是认字。

赵铁柱抬起头，一脸茫然。

你要学的，是不用挑担。顾寒说。

赵铁柱的嘴唇动了动。

然后他低下头，很轻地了一声。