回宾馆的路上，苏曼又问。

为什么偏偏是土豆，她说，不是玉米，不是水稻？那些不是更？

顾寒想了想，说了那句他憋了很久的话。

因为它不挑地，长得快，还难吃。

苏曼愣了一下：难吃也算优点？

顾寒说，尤其是灾年。

他停下来，给苏曼讲了他从大明那边看明白的道理——

好吃的粮食，丰年人吃，灾年也被人抢。稻谷香，麦子白，年成不好的时候，这些玩意儿第一个被抢光。可土豆不一样。它磕牙，噎人，不香，蒸出来粉叽叽的，嚼着没味。灾年的时候，没人抢土豆，因为它不好吃。

难吃的东西，顾寒说，灾年才留得住。

苏曼沉默了很久。

你这套道理，她轻声说，是从哪儿学来的？ 车里的暖气开得足，窗外是腊月的高速，灰蒙蒙的。苏曼没看顾寒，盯着前方。 车窗外的田，一片连着一片，冬天里光秃秃的，可脚底下都是土，都是能长东西的土。

顾寒也没看她，看着窗外掠过的田。

其实我也想过种玉米，他说，产量高，也好吃。可玉米金贵，得伺候——水、肥、密植，一样不到位就减产。水稻更别提，离了水就是死。土豆不一样，它皮实。

他顿了顿。

皮实的东西，才配得上灾年。

顾寒也没看她，看着窗外掠过的田。

灾年，他说，好吃的粮，第一个被抢光。稻谷香，麦子白，谁都想要。可土豆磕牙、噎人、不香，蒸出来粉叽叽的，嚼着没味。年成不好的时候，没人抢土豆——因为它不好吃

他顿了顿。

我见过一个堡子，他说，粮仓被抢空了，可地窖里几麻袋土豆没人动。就那几麻袋，撑到了开春。从那以后我就信一条：难吃的东西，灾年才留得住。

苏曼没说话。她把手里的笔放下了。

从饿肚子的地方学来的。顾寒说。

苏曼没再问。

当天下午，顾寒穿回大明，去工部问那桩批文。

工部郎中姓孙，见了通远伯的牌子，赔着笑迎出来，可一提到顾家枪的量产模具，脸就为难了。

顾公，孙郎中斟词酌句，不是下官刁难。是中书省那边有交代——北边军械的批文，一律从紧。您这枪，是好枪，可这节骨眼上，上头说，得按规矩来。

谁的交代？顾寒问。

孙郎中低头，不说话。 暖阁里炭盆烧得正旺，可顾寒觉得冷。

孙郎中是个圆脸的中年人，官不大，脸上堆着笑，可那笑里全是难处。顾寒认识这种笑——当年应天府的周知府，也是这样笑，笑里藏着一把刀，只是那时候那把刀对着他，现在这把刀，对着兵仗局的批文。

孙大人，顾寒语气平平，批文卡着，边军那头等的是实实在在的甲仗。您这头一卡，前头多挨一天冷。

顾公，孙郎中几乎要作揖，下官何尝不知。可上头的意思，下官抗不住。

哪个上头？

孙郎中低头，嘴唇动了动，没出声。

顾寒等了三息。

中书省，他替他说了，胡大人。

孙郎中肩膀一缩，算是认了。

顾寒笑了。