寿光的温室里，二十度，番茄苗已经爬上了架。

顾寒关了灯，在门外站了一会儿。外头是江城的冬，风刮在脸上，像砂纸。他裹紧了衣裳，往宾馆走。

这一夜他没怎么睡。

天刚亮，他又钻回了温室。不是看番茄，是去翻那本硬壳书——《作物栽培学》。昨天晚上他指尖停在马铃薯脱毒与种薯扩繁那一章，没看完。

他翻到那一章，从头读。 书页上印着一张图：一株马铃薯，从块茎到叶片，标得清清楚楚。旁边的字他一行一行念，像在啃一块硬骨头。

病毒通过维管束在块茎内积累，导致种性退化…他看不懂的词，就划一道，回头问苏曼。苏曼在电话里给他翻词典：就是说，土豆有病，病藏在土豆自己身体里，你看着好好的，种下去就一代不如一代。

顾寒了一声，拿笔在笔记本上写：三年起步，一代都不能省。

他算过另一笔账。大明那边，一亩地打一石半粮，折合一百八十斤。土豆呢？书上写，一亩地，五千斤。中间差着不是一倍两倍，是二十多倍。就冲这个数，他得把这条路铺通。

书上说：马铃薯靠块茎繁殖。什么叫块茎？就是土豆本身。你今年挖出来，挑好的留着，明年接着种。可问题在于，土豆一生病，病毒就藏在块茎里，跟着一块儿传给下一代。种上几代，病毒越积越多，薯块越种越小，产量一茬不如一茬，到最后，一亩地打不出半亩的粮。

要复壮，得脱毒。

脱毒的法子，是取马铃薯最尖的那一点点生长点，放在无菌的瓶子里养，再用热处理把病毒逼出来。养出来的，叫脱毒苗。脱毒苗还不能直接给农民——它太金贵，得一级一级扩：脱毒苗长成原原种，原原种扩成原种，原种扩成一级种，一级种再扩成二级种。等二级种到了农民手里，最快，也要三年。

顾寒合上书。

三年。又是三年。 可他现在不是一个人扛着这三年了。现代这边，能建棚、能繁种、能请来技术员；门的那一头，有地、有人、有等着救命的肚子。两头一起转，能抢一天是一天。

他把书合上，又翻开。翻到种薯贮藏那节，念了两行，又合上。他发现自己翻来翻去，其实不是在找办法，是在说服自己——说服自己这三年值得等，也说服自己，门那头的人，等得起。

可他现在不是一个人扛着这三年了。现代这边，能建棚、能繁种、能请来技术员；门的那一头，有地、有人、有等着救命的肚子。两头一起转，能抢一天是一天。

他掏出手机，给苏曼打了个电话。

公司的事，你先注册着。他说，名字叫顾氏农业。

电话那头静了两秒。苏曼的声音很稳：你真要种地？

不是种地。顾寒说，是铺一条命的路。

行。我办。

脱毒要三年。顾寒说，我等不起，但那边的人更等不起。所以两头都铺——这边繁，那边种，能抢一天是一天。

苏曼没多问。她从来不多问。

顾寒翻开日程本，把几件事写上去：内蒙扩繁棚打地基；寿光两千亩签合同；脱毒苗这批先走实验室。写完，笔尖顿了顿，又写下一行——

医院排期。

手机在这时候响了。不是苏曼，是医院的号码。

顾先生，医生的声音照旧没什么起伏，供体方案的伦理审查，过了。您作为供体，配型三个半月合，各项指标合格。排期初步定在下月中旬——但您母亲那边，我们建议越早越好。

顾寒翻日历。下月中旬。

他脑子里闪过大明那头的时序：那是头茬土豆该收获的时节，也是粮价博弈最紧的时候。他两边都掐着手指算过，那段日子，他抽不开身。

再等等。他说。

医生顿了顿：顾先生，您母亲等了十二年。

我知道。顾寒说，所以我才要让她等到的是一个活着的儿子，不是一具累垮的身子。

电话挂了。他盯着那行医院排期，在旁边补了四个字：有日子了。 温室里的番茄苗在灯光下绿得发亮。他盯着那些苗，想起母亲透析机上的样子——管子插在胳膊上，血抽出去，滤干净，再送回来。她躺在那儿，眼睛半闭着，像在等一件永远不会准时来的事。

有日子了。他又念了一遍，像是念给母亲听，也像是念给自己听。

这一次，不是，是有日子了。

夜里，他穿回大明。

铁柱在院里等着，眼睛亮得跟点了灯似的。

东家！他一看见顾寒就喊，边军那批顾家枪的统一样板打出来了！营里试了，五十步穿甲，跟校场一个样！

顾寒点头：

就是…铁柱挠头，工部那边，说暂缓。

顾寒眼神一动：暂缓？

铁柱说，说中书省有交代。具体的，下头人也不清楚，就说是上头压下来的。

顾寒了一声，没多说。

他转身进了屋，把那句中书省有交代在心里记下了。

门的那一头，老朱刚封他通远伯。门这一头，种子刚发了芽。两头都刚开头，可他已经感觉到，有一只手，悄悄搭上了缰绳。