那天上午，松烟斋门口挤了三百多人。

第一面镜子，五两起，最后被一个盐商的太太以二十六两买走。

第二面，三十二两。

第三面，四十一两。

第四面，五十八两。

第五面——

第五面是被一个老秀才买走的。

那老秀才七十来岁，穿一件洗得发白的襕衫，袖口补过。他挤在人群最外头，一直没说话。

轮到第五面的时候，价钱已经叫到八十两。

老秀才忽然举起手。

九十两。

人群静了一下。

有人笑：老丈，您有九十两吗？

老秀才没理他。他从怀里掏出一个布包，一层一层打开，把里面的东西倒在柜台上。

碎银，铜钱，还有两吊钱串。

钱掌柜数了数。

一共六十一两三钱。

老秀才看着那些钱，看了很久。

然后他做了一件事。

他把自己身上那件衣服脱了。

不是那件襕衫——是襕衫里面那件。

一件狐裘。皮板已经发硬，毛也掉了不少，但还看得出原来的样子。

老秀才把狐裘叠好，放在柜台上。

这件，他说，是我先父传下来的。抵三十两。

钱掌柜看着那件狐裘，又看了看老秀才。

老秀才穿着单衣站在那儿，二月的天，他的手在抖。

钱掌柜沉默了几秒。

老丈，他说，这镜子就是个物件。您这是何苦。

老秀才把狐裘又往前推了半寸。

老朽今年七十三。他说，先母走的那年我十五，记不清她什么样了。

他顿了顿。

我这几年，夜里做梦，梦见的都是一个影子。

钱掌柜没再说话。

他把狐裘收了，把第五面镜子递过去。

老秀才接过来，用两只手捧着。

他没照自己。

他把镜子翻过来，看背面那只兔子。

看了很久。

然后他把镜子揣进怀里，转过身，一步一步挤出人群。

围观的人给他让开一条道。