屋里静了。

韩国公。

顾寒想起去年朝会上，那个人隔着人群看他的一眼。

还有呢。

温慎行抬起头。

都察院有人在问。

问什么？

问顾记的车，温慎行说，有没有过哨线。

顾寒的手指，在桌面上，慢慢收紧。

过没过？

下官核了三个月的账。温慎行说，三百辆车，六十七辆坏在半路。坏的地方，最近的离哨线还有四十二里。没过。

那他们问什么？

温慎行看着他。

顾先生，他说，他们要的不是过没过

那是什么？

他们要的是有人在问这四个字。

窗外的风停了。

顾寒慢慢地吐出一口气。

他明白这四个字的意思。

弹劾的杀伤力，从来不在证据。证据是要拿来定罪名的。可在罪名之前，先是有人问过——这四个字一旦落进心里，就再也擦不掉。因为擦掉它的唯一办法，是证明他清白。而这种东西，只要有人问过，就永远缺一角。

温大人。

下官在。

这事，您早知道了？

下官两个月前就知道了。温慎行说，下官一直在压。压到今天，压不住了。

顾寒站起身，给他倒了杯茶。

压不住就别压了。

顾先生——

从今天起，您不用压。顾寒说，您只做一件事：把账做干净。账干净了，别的都好说。

温慎行走的时候，在门口站了很久。

顾先生。

下官做了一辈子账。温慎行说，户部那本账，最难的不是算，是记——记清楚哪一笔记在谁的名下。

他转过身。

您这三百辆车的账，清清楚楚记在您名下。这是好事。可下官想问一句——往后那些记不清的账，记在谁名下？

顾寒没答。

温慎行也没等他答，拱了拱手，走了。

幼薇从窗外走进来。