先生不罚我？

罚你做什么。顾寒说，你抄走的，是字。抄不走的，是会修车的人。

册子谁都能抄。顾寒说，可抄回去，遇上没写过的好处，你问谁？问册子？册子不会说话。

他蹲下来，看着那个兵。

我要的不是会照着册子修车的人。我要的是——册子上没写的那些地方，他自己知道该怎么修的人。

孙兵愣了很久，忽然哭了。

他三十来岁的人，跪在地上，哭得像个孩子。

第二十三天，吴老六把车装回去了。

不多不少，一个零件不剩。

顾寒蹲在旁边看。

多出来那七个呢？

不是这辆车的。吴老六说。

你怎么知道？

我量了。吴老六举起手——那只少了两根指头的右手，捏着一个轴承，这七个，直径比这辆车的大半分。看着一样，装不进去。

顾寒看着他。

你什么时候量的？

第三天。吴老六说，我琢磨着不对，就都量了一遍。

量完了怎么不说？

我想看看，是不是我眼瞎。吴老六咧嘴笑了，量到第七天，我确认不是我眼瞎。

顾寒也笑了。

你出师了。

那七个，是我故意混进去的。顾寒说，三百辆车的零件，将来在北线是要混着用的。不一样的车，零件差半分也装不上。你量出来了，别人没量出来。

吴老六愣了半天，忽然一屁股坐在地上。

先生，他说，我这辈子头一回有人夸我。

两个月，一晃就过。

临走那天，十二个人在明算堂门口站成一排，给三十几个孩子鞠了个躬。

陈小七从人堆里挤出来，塞给那个最小的兵——十六岁的狗剩——一块木牌。木牌上歪歪扭扭刻着三个字：

看树。

这是我们堂里的规矩。陈小七说，看久了账，眼睛会以为天底下只有数。得看看别的东西。

狗剩攥着那块木牌，哭了。

吴老六最后问了顾寒一句话。

顾先生，我们回去算什么？匠人不像匠人，兵还是兵。

顾寒看着他。

你们是第一批。

第一批什么？

往后北线每一个营，都会有你们这样的人。顾寒说，你们算什么，得等第十个、第一百个出来，才知道。