c区217号。他父亲的保管箱。十二年租约，每年准时续费。

今年,顾寒看着银行大门，低声说，续费日，是八月十二。

他记得这个日子。苏曼告诉过他：每年八月十二，准时续费，雷打不动。

十二年，年年如此。

今年，他说，我不进去。我就在这儿，看看是谁来续费。

他等了两个小时。

这两个小时里，他数了数进出银行的人：十一个取钱的，三个存钱的，一个问保安路的，还有一个老太太，在门口坐了半小时，等人。

没有一个，像他爸。

他爸走路先迈左脚，拄黑伞，伞尖朝前，微微外斜。他爸等车的时候，会不停地看手表。他爸站不直，总喜欢靠着点什么——墙、柱子、车门，都行。

他爸是个闲不住的人。当年他说出去一趟，很快回来，然后就没回来。

这十二年，顾寒每次路过银行，都会下意识地看一眼大门。他也不知道自己在看什么——看一个不可能出现的人，还是一口不可能打开的箱子。

八点，银行关门了，只有保安在里面巡逻。续费日还没到，他当然知道。但他就是想来这儿坐一会儿——坐在离那口箱子最近的地方，隔着一条街，看着那扇门。

他靠在车座上，看着银行的方向，你走的时候，我才十六。你什么都没留给我，就留了一口箱子，和一块表。

现在我二十四了。我挣了钱，买了楼，把妈的病也安排上了。

我什么都有了。

就差一个答案。

他坐了一会儿，发动车，走了。

回到仓库，已经晚上十点。

他站在归墟仓门口，闭着眼，又感受了一次门。

两趟的额度，还在。

他睁开眼，说：

第一趟，留给明天白天。第二趟，留给明天晚上。

明天，正式开始。

他走进仓库，把那块挂牌的红绸从抽屉里拿出来，叠好，放回抽屉。

抽屉里那枚铜钱，还在。

他拿起那枚铜钱，对着灯看了看。

那是他在大明收的第一笔钱——一个卖豆腐的老汉，买他第一罐盐，付的一枚铜钱。三年前的事了。

从一枚铜钱，他摩挲着那枚铜钱，到三亿八。

中间隔着的，是一千四百个来回。

他躺下，闭上眼。

明天，两趟。