四月末，布战的账，收拢干净了。

沈记的八万匹布，三日内银货两讫；新契的头一个月，苏州的布船，一船一船开进应天码头。铁柱带着人点货，点得脚不沾地，回来跟顾寒报账，末了嘀咕一句：爷，沈万三这回是动真格的，船上的布，一匹匹码得比咱仓里还齐整。

他做事，从来是真格的。顾寒说，所以这买卖，做得成。

贸易额的账页，又往前翻了一页。三门开了之后，这门账，翻得比从前快——一日两趟的门，一趟运布，一趟运糖，苏州的银子和应天的货，在两界之间来回地淌。

搁在从前，顾寒会盯着这个数看一会儿。

这一晚，他没有。

他坐在灯下，眼前翻来覆去的，是白天在成衣坊看见的一幕。

坊里一个织娘，姓周，手最巧，日头最好的时候一天能缝二百件。这几日，她心不在焉，锁边锁错了三回。吴婶问起来，她眼圈一红——家里的小孙子，出疹子，高热三天不退，请了郎中，开了方子，灌下去，没用。昨夜孩子开始说胡话了。

郎中说，疹后热毒入里，能不能熬过去，看天意。

看天意。

顾寒在灯下坐了很久。

盐，他打下来了；糖，他做便宜了；布，他做成衣了。这三样东西，让应天城的人吃得起盐、甜得起嘴、穿得上新衣。可一个高热的孩子，躺在那里，郎中摇头，全家磕头——

这三样东西，一样都救不了他。

这个世道，最贵的东西，不是盐，不是糖，不是布。顾寒对着灯，轻声说，是命。

他吹了灯。

跨门，回现代。

第二天，江城的图书城里，多了一个一口气搬了十几本书的怪客人。《发酵工程》《抗生素工艺学》《青霉素生产原理》《制药设备与车间设计》——店员帮着打包的时候，忍不住多看了他两眼，心说这人是要开药厂还是怎么着。

还真让他说着了。

顾寒在出租屋里，啃了三个通宵。

这个滋味，他熟——去年啃两百本制盐书的时候，就是这么啃的。荧光笔一行一行地划，笔记本一页一页地记。头一晚，把青霉素的来龙去脉啃明白了：这东西的根，是一种霉菌，青霉；霉菌落在培养基上，长起来，分泌出一种能杀细菌的东西；把这种东西提出来，就是药。

第二晚，啃工艺。书上的流程图，看得他头大——菌种、培养、发酵、提取、精制，一环扣一环。现代的厂子，不锈钢发酵罐，仪表控制，无菌车间，每一样都是大明造不出来的。他拿铅笔，把流程一段一段地拆：哪一段，非现代设备不可；哪一段，能拿大明现成的东西顶上。

拆到后半夜，笔尖在发酵罐三个字上，停住了。

他想起一个人——雷师傅。

去年打轴承的那位。那位老匠人，看见滚珠的时候眼睛发亮，看见黄油的时候啧啧称奇，可手上的活，一次到位。

顾寒翻出纸，开始画图。不是书上的不锈钢罐，是拆解过的、大明匠人打得出的罐子：铜的罐体，锡焊的内壁；搅拌不用电机，用水轮带；控温不靠仪表，用夹层走热水，热水锅底下，火候靠人守着温度计看——温度计，从现代带，玻璃的，刻着红线的。

一夜画完，八张图。天亮的时候，他揉着眼睛看那八张图，在图角上添了一行小字：雷师傅，先打一口小的，试手。

第三晚，啃最后一关——菌种。

这是最难的一关。书上说，青霉的菌种，不是随便一颗发霉的橘子皮就能用的——野生的菌，产量低得可怜，现代工业用的，都是一代一代选育出来的高产菌株。

自己从霉橘子上分离？理论上行，可那要一个月一个月地筛，筛出来的产量还不一定够看。

顾寒盯着书页上的菌种保藏中心几个字，看了半天，拿起了电话。

苏曼。

电话那头，苏曼的声音一如既往地利落：哟，稀客。说。

帮我办个采购。顾寒说，标准菌株，青霉属的，工业发酵用的那种。正规渠道，菌种保藏中心，该有的手续、票据，一样别少。

电话那头静了两秒。

你现在，连细菌都要走正规渠道了？

我这人，顾寒说，账上不敢有一个来路不明的字。