老人没有立刻回答。他用那把小刀在自己掌心翻了翻，像是在辨认什么年份或方位上的痕迹，然后抬眼看向村口第二间屋舍的方向。

那头第二间，周老头的灶台常年不熄火，你隔着围墙闻得到。

苏榭道了谢，和柳莺朝村口第二间屋舍走去。

围墙不高，墙角同样种着一排野蔷薇，但比村口那排修剪得更密。

果然有一股若有若无的柴火气息从围墙内持续渗出，像是一口灶膛从早到晚都没有彻底熄灭过。

苏榭在柴扉前站定，抬手叩了两下门板。门内侧传来一阵沉稳的脚步声，然后门被从里面拉开了。

一个六十来岁的老人站在门内，面容被常年的山风和灶火熏烤得黝黑发亮，他腰间挂着一根已经磨得光滑油亮的烟杆，穿一件洗得发白的旧蓝布短褂，目光落在苏榭身上。

你是那个拿钥匙的人？

苏榭的动作停了一下。

他的手指正贴在大钥匙柄端的磨损弧线上，钥匙在听到这句话的时候比之前稍微暖了一点。

你怎么知道？

老人没有回答，转身走回屋里，把门敞着。

进来说。

苏榭和柳莺对视了一眼，然后跨进了门槛。

屋内的空间不大但收拾得很利落，正中的灶台确实还在烧着，灶膛里的火势不旺但持续稳定，像是一直有人维持着。

锅盖半掩，锅中正煮着什么，散发着一股清淡的药草气息。

六年前，有个女人从这里路过。

老人在灶台前的矮凳上坐下来，拿起一根拨火棍拨了一下灶膛里的柴火。

火光在他的脸上投下明暗交错的光影，她在我这儿住了一晚，第二天走的时候留了一样东西。

她说——如果将来有人带着一把钥匙来找你，你把这样东西给他。

他从灶台底部的暗格里取出一只扁平的旧铁盒，放在灶台边沿上。

她说那把钥匙的柄上有一道被反复握过很多次的弧线。

老人抬眼看向苏榭，你现在手里拿的那把，就是她说的那把。

苏榭站在灶台前，把钥匙从怀里取出来放在灶台边沿上，和铁盒并排放着。

两样东西在同一个台面上排开时，铁盒的金属表面和钥匙的柄端之间出现了一道极细微的共鸣波动，像是两块曾经贴在一起存放了很久的金属，在时隔多年后重新靠拢时发出的那一声轻响。

柳莺站在苏榭侧后方半步的位置，看着铁盒表面那道正在缓慢亮起的细纹，她的声音不高不低：

老人说那把钥匙柄上的弧线是反复握过很多次才磨出来的。

她偏过头看了苏榭一眼，然后移回目光，站在那道共鸣的余波旁边，安静地等着他自己去决定。

下一步从这只铁盒的底面开始翻开来，还是把它连同那把钥匙一起握进掌心，先掂量一下那道弧线在时隔多年后重新靠拢时的温度。