残味居的灶台从第二天起就再没有熄过火。

苏榭把姜念带来的那卷旧食谱复印件翻到第三页之后，放下纸页在灶台前坐了一整个早晨。

那页纸上画了一幅叠焰的温度分层示意图——锅底正中央是最高温区，向外依次递减三层，每层之间的温差大约相当于半格火力的刻度。

三层以上的叠焰技法每增加一层，对灵气消耗和温度控制精度的要求都是指数级上升的。

他开始从一层练起。

先用普通的本地水烧开一锅，用左手掌心感知锅底中央的温度分布。

那步他做了二十遍，把左手掌心的感知精度从大致能分辨练到了能在不同温度区域之间画出清晰的分布图。

到第三天他闭着眼就能描述出自己手下那口锅底从中心到边缘的温度梯度曲线，误差不到半刻火力的范围。

第四天他开始试两层。

锅底中心保留高温区，锅壁中段保持中温区，中间那道温差过渡带的宽度必须维持在一根手指的厚度以内。

前五锅全部失败了——过渡带要么太宽把两层混成了模糊的一层，要么太窄导致锅壁受热不均，食物在下锅时因接触面温度差过大而出现了局部凝固不均的现象。

第六锅的时候柳莺从后院收衣服回来，路过灶台时她看了那锅正在烧的水一眼，然后说了句：

你左手手指在测温的时候食指抬得比无名指高了一线，食指指腹跟锅底的接触面比实际感知面宽了半寸。

苏榭低头看了看自己左手。

确实如此——他的食指在感知锅底温度分布时习惯性地微微翘起，让指腹的接触面比实际需要宽了半寸。

他调整了一下手指落位，把那半寸偏差修正了之后，过渡带立刻收窄到了一根手指的厚度以内。

从第七锅开始他用这个修正过的指位继续测试三层和四层。

三层在第十五锅的时候达到了稳定状态——锅底中央高温区、中段中温区、锅沿低温区，三层温差梯度保持均匀，三区的持续时间在一整次加热过程中保持稳定。

四层从第二十三锅开始进入可重复状态，但前二十锅全部失败在四层之间缝隙太多这个点上。

第二十三锅出锅的时候他站在灶台前看着锅中那锅水在不同温度区中形成的四层互不相混的旋流结构。

柳莺坐在灶台对面新添的一张旧木凳上，她面前摊着一本她自己的旧笔记，正低头用炭笔在上面画着什么东西。

灶台上的灯光在她低垂的眉睫下方投下一小片柔和的阴影，安静而专注，像是整个夜晚的温暖都汇聚在她炭笔尖那一点细微的磨砂声里。

四成成了。

苏榭说，声音不高，但不是疲惫的，是一种确认式的平静。

柳莺抬起头来看了一眼他锅里那四层互不相混的旋流结构，目光在其中停留了片刻。

然后放下笔从背包里拿出一只干净的旧瓷碗搁在灶台边沿上。

盛一碗出来看看温度保持时间，四层结构如果在出锅之后能各自维持十息以上不同步消散，才算是能用在正式菜品中的程度。

苏榭盛了一碗出来放在两人之间的灶台上。

四层旋流在碗中保持住了各自的边界，温度分层在碗壁的保温作用下持续了大约十二息才开始缓慢融合。

柳莺用指尖探了一下碗沿不同高度的温度，她仔细辨了大约三息，然后把手指收回去：四层都在七息之后才开始变温，到十二息才开始混融。可用。

苏榭站在灶台前看着那碗已经完成融合的温水，碗中四层结构已经融成了一整片均匀的温热水面。

他端着那碗水走到了窗台前，把碗放在窗台上晾着。

明天开始用菜。他说。

柳莺站起来把旧瓷碗收进水槽里洗干净了扣在案板上晾干。

她从他旁边经过的时候伸手在他肩上轻轻拍了一下：

你练到第四层的时候食指和中指之间那层茧比以前厚了一点，明天用菜的时候如果手滑，先拿磨刀石把老茧边缘蹭平再落刀。