青石镇的模样跟他离开时几乎一模一样。

那条通往镇中心的土路还是坑坑洼洼的，两旁的矮墙还是灰扑扑的，墙根底下的野草被行人的脚步踩歪了又长回来，长短不齐地摇晃着。

镇口的五味广场上那口青铜大鼎还在原地，鼎身上那行五味入骨，方为食符的字迹被风雨剥蚀得更模糊了一些。

苏榭站在广场边缘，看着那口铜鼎，没有走近。

他回来的时候是清晨。

镇子上的人还不多，几个早起的老人在门口择菜、扫地、蹲在门槛上喝稀饭。

没有人认得出他——他的肩膀比离开时长开了两指宽，脸上那种青石镇少年特有的怯生生的轮廓已经被八府风沙磨成了更利落的线条。

只有那口黑锅还在他背上，虽然锅底已经少了一片碎片，但锅沿的裂缝和锅底的焦痕一如既往。

柳莺站在他旁边，顺着他的目光看着那口铜鼎。就是这里？

就是这里。

苏榭抬手指了指铜鼎的方向，一年半以前我站在那个位置排队等考核，被人当众说是味觉零级。

柳莺偏过头看了看他说的那个位置，又看了看他此刻的表情。

他的表情很平静，像是站在一段完整落幕的戏台前，平静地回想第一幕的台词。

然后呢？

然后我走回去了。

苏榭把目光从铜鼎上收回来，转过身面向残味居所在的那条巷子，走到巷子尽头那间灶房里，炒了一锅剩菜，把那口锅烧红了，看见了锅底的字。

他迈步朝那条巷子走去。柳莺跟在他旁边，阿鼎走在前头。

那条窄巷还是老样子——两边的墙皮剥落了大半，墙角堆着几片破瓦，巷子尽头那扇歪了一半的木门虚掩着。

苏榭在门前站住了。

他隔着门板到了里面的气息——灶台还温热着，像是刚烧过不久。

柴火的余烬有一小堆，上面压着一层薄薄的灶灰。

一个人坐在灶台旁边的矮凳上，弯腰正在摸地上的一只陶罐。

苏榭抬手推开了门。

残味居的灶房里光线昏暗，只有气窗透进来一束斜斜的晨光。

灶台上的铁锅还是那口——跟他背上的黑锅一模一样的材质和做工。

灶台旁边的矮凳上坐着一个老人，花白的头发比苏榭走时稀疏了不少，脊背弯得更深了。

他正用一只手在地上摸着，够着那只陶罐的把手想把它提起来，但腿脚使不上力，身子晃了一下。

苏榭快步走过去，在那只手够到罐子之前先一步把陶罐提了起来，稳稳地放在了灶台上。

老人的手动了一下，僵在半空中。

他慢慢抬起头来。那双眼睛浑浊发黄，但他的目光落在苏榭脸上的时候，眼眶周围那些细密的皱纹忽然同时动了一下。

……榭儿？

声音沙哑得不像话。

苏榭蹲下来，把老人那只瘦削发凉的手握在掌心里。

那只手上的茧比一年半前更厚了，指关节凸得更明显，掌心有一道新添的烫伤痕迹——像是端热锅时没拿稳落下的。

师父。我回来了。

老厨头坐在矮凳上，被苏榭握着的那只手先是绷紧了，然后慢慢地、慢慢地松了。