那天夜里苏榭没怎么睡。

他躺在木屋的窄床上，窗外林间的篝火已经熄了大半，只剩零星几堆余烬在黑暗中泛着暗红色的光。

柳莺的呼吸声在另一张床上均匀地起伏着，阿鼎蜷在她床脚的干草堆里偶尔翻个身，爪子扒拉草茎发出细碎的沙沙声。

苏榭睁着眼望着漆黑的棕榈叶屋顶，脑子里反复地转着一件事，明天要亲手杀一样活物。

他在青石镇的灶台上做了十六年的菜，案板上躺着的永远是已经凉透的、宰杀好的肉块。

老厨头从来不让他碰活物，说你手软，杀不干净。

他娘留的《盲味抄录》里也从来没有提到过杀生的技法。

整个八府走下来，他学的是怎么食材，不是怎么它们。

但鲜于归的规矩摆在那里——你杀得干净利落，她才看得起你。

他翻了个身侧躺着，目光落在柳莺模糊的轮廓上。

她睡得很沉，整个人蜷成小小的一团，被子拉到下巴，露出一截蜜棕色的后颈和半只耳朵。

她的呼吸很轻，偶尔在睡梦中动一下手指，像是梦里还在掰着什么东西。

苏榭把目光收回来，闭了眼。

第二天卯时，柳莺比他先醒。

苏榭坐起来的时候她已经把竹篓搁在门口，手里端着一碗热腾腾的东西递过来：喝了。

碗里是粥——没放盐没放糖，但米粒煮得烂透，粥面浮着一层薄薄的米油，入口滑润温热。

苏榭喝完粥把碗还给她的时候发现她今天没穿那件灰蓝色的短打，换了一件深褐色的利落短衣，袖子用布条扎到肘弯以上。

走吧，她说，屠宰台在后山另一面，鲜于归已经在那儿了。

后山屠宰台是一块天然的大青石，石面被长年累月的鲜血和刮痕磨得光滑发亮。

石头旁边立着一根木桩，桩上系着几根粗细不一的麻绳，石面边缘刻着一圈鲜叶纹章——鲜于归自己的印记。

她已经站在青石旁边了。

今天换了一身灰白色的束袖长袍，腰间系着一根暗红色的细带，头发利落地束在脑后。

她脚边放着一只竹编的笼子，笼子里关着一只通体雪白的肥兔，红宝石似的眼睛在晨光里一眨一眨的。

食材在这里，鲜于归用脚尖碰了碰笼子，你用它做一道菜，一炷香，一道符文，做完了我尝，尝完了我给你碎片。

苏榭走到青石前蹲下来，看着笼子里那只白兔。

它蜷在竹笼角落，两只长耳朵贴着脊背，红色的眼睛里映着他的倒影。

它很安静，像是知道接下来会发生什么，但没有表现出任何惊慌的挣扎。

柳莺站在不远处的树荫底下，两手交叠在身前，目光落在苏榭的背上。

阿鼎蹲在她脚边，耳朵竖着，一声没吭。

苏榭伸出手，打开竹笼的插销。

白兔没有跑。

它往笼口挪了一步，用湿漉漉的粉红色鼻子嗅了嗅苏榭的手指，然后安静地垂着头，像是在等。

苏榭的手悬在笼口上方。

混沌元液在他胸口缓慢地跳动着，七片叶脉在掌心若隐若现。

他能这只白兔体内的灵气流动。

团温热的、浅粉色的光团在它胸腔里轻轻起伏，每一片叶脉的搏动都跟那团光团的节奏缓慢地呼应着。