驿车很颠。

青石镇到青藤外城要走三天两夜，中间翻两座山、过三道河。

车夫姓马，是个沉默寡言的瘦老头，除了甩鞭子吆喝骡子，一路上几乎不开口。

苏榭坐在车尾，背靠着粗麻车篷，把那本《盲味抄》翻到了第二页。

第一页只教了一件事：闭眼。

书上是这么写的——

“目之所及，皆为幻象，你看见锅里的油在滚，便以为它够热；你看见汤色变白，便以为它够鲜，但眼睛会骗人，油滚时未必到火候，汤白时未必有厚味，盲味第一课：闭眼。”

苏榭合上书，闭上眼。

风声、骡蹄声、车辕吱呀声、阿鼎缩在他腿边打呼噜的声音——一下子全涌了进来。

他努力不去管这些，把全部的注意力沉到右手掌心。

昨晚那道金色叶脉纹路还在，贴着他的皮肤，微凉。

他把手伸进布袋里，摸到那壶陈醋。

醋壶是陶制的，表面粗糙，带着老厨头常年捏握留下的油润感。

苏榭用指尖一寸一寸地摩挲壶身——从壶颈的弧度到壶腹的饱满，再到壶底那一圈浅浅的烧制裂纹。

他以前从来没发现，一个醋壶摸起来会有这么多变化。

“光摸有什么用？”车夫老马忽然开口，声音像砂纸刮树皮，“你得知道它里头装了什么。”

苏榭睁开眼。

老马头也不回，甩了一下鞭子：“你小子从上车开始就捧着那本破册子摸了半天醋壶，外头山都过了半座了，你到底是在练功还是在发呆？”

苏榭愣了一下：“您怎么知道我在摸醋壶？”

“你那册子封面上写了‘盲味’俩字，”老马说，“我赶了四十年驿车，见过几十个拿这种册子上路的，前头八个都半路下车了，没一个考上的。”

苏榭沉默片刻，把醋壶塞回布袋：“那您见过考上的吗？”

老马想了想：“见过一个，十九年前，一个白头发的小姑娘，也抱着一口黑锅上的车，她没拿册子，就那么闭着眼睛坐了一路，到了外城，车停了，她睁眼下的车，后来……后来就没再见过她。”

苏榭的胸口猛地一跳：“她是不是姓姜？”

老马沉默了几息，然后回头看了苏榭一眼。

那一眼很短，但苏榭看见了老马眼底翻涌的东西——像是一条河在很深的底下忽然起了浪，表面却还压着冰层。

“你锅底下那行字，”老马说，“我看见了。”

苏榭握紧布袋的带子。

“她是我娘？”

老马没回答。

他转回头去，又甩了一鞭子，骡子加快步子，驿车颠得苏榭差点从车尾滑下去。

“小子，”老马的声音从前面飘过来，“你要是真想走这条路，就别打听她的事，你娘当年走的是条死路——你好不容易活到十六岁，别急着把自己往坟里送。”

驿车驶进山路，两侧的树木越来越密，阳光被树冠切成碎片洒下来，明灭不定。苏榭靠在车篷上，胸口那滴混沌元液又热了一下。

他重新闭上眼，把醋壶从布袋里掏出来。

这一次他不再只是摸外形。

他用拇指按住壶嘴，微微倾倒，让壶里的陈醋流出一滴落在食指指腹上。

酸味没有通过鼻腔——他封住了鼻子。