话里有话，锋芒毕露，直指他们此行的真正目的。

里德尔抬眼看向他，嘴角的笑意深了些，眼底却没什么温度，像结了层薄冰：“沃斯教授远道而来，对霍格沃茨的情况倒是了解得很快。

不过几株魔药苔藓罢了，谈不上该碰不该碰。倒是我没想到，校长如今连深夜散步都要劳烦沃斯教授作陪，二位倒是形影不离。看来炼金术的话题，果然聊不完。”

这句话轻飘飘的，却像根细针，精准地扎在了两人尘封的旧事上。

格林德沃的眉峰几不可察地动了一下。

他轻笑一声，往前站了半步，周身的气场瞬间沉了下来——那是久居上位者才有的压迫感，像乌云压顶，连周围的风都慢了几分：“年轻人说话，还是不要太旁敲侧击的好。”

“那有什么旁敲侧击，只是感慨教授和校长关系真是不错呢。”

里德尔不闪不避，迎上他的目光，语气平静却带着不容置疑的傲气，“反倒是沃斯教授，既然是来教授炼金术的，就该好好教授炼金。黑魔法防御课的事，就不劳您费心了。”

空气瞬间绷紧。

两代黑魔王的目光在半空中交汇，看不见的火花四溅。

一个年少锐气，锋芒内敛如藏在鞘中的剑；

一个久经沉浮，气场沉厚如压城的云。

沉重的魔法威压缓缓而起，四周的树叶声和风声不知什么时候消失了，空气仿佛都压抑起来了，两种不同的魔法威压对峙而起，二人的衣袍无风自动。

月光从树缝间落下来，落在两人之间，像一道无形的警戒线。

邓布利多轻咳了一声，打破了凝滞的氛围。

二人衣袍自然垂落，空气又重新流动。

“好了好了，都别站着说话了。”他笑着打圆场，抬手拍了拍格林德沃的手臂，指尖的柠檬糖转得更快了些。

“夜深了，汤姆你也带西弗勒斯回去休息吧，明天还有课。记得下次进禁林，提前跟我报备一声，也好让海格跟着照应。”

“自然。”里德尔微微颔首，不再多言，侧身护着西弗勒斯，从两人身边走了过去。

擦肩而过的瞬间，西弗勒斯抬眼，飞快地扫了邓布利多和格林德沃一眼。

老蜜蜂脸上依旧挂着无懈可击的笑，可蓝眼睛里的光深不见底；格林德沃则侧着头，目光落在里德尔的背影上，神情莫测，带着点审视，又带着点玩味。

他收回目光，快步跟上里德尔的脚步。两人的黑袍在夜风中轻轻擦过，带着彼此熟悉的冷松与魔药气息，一步步朝着城堡的方向走去，谁也没有回头。

老橡树下，两道身影静静伫立着，看着那两个黑色的背影越走越远，渐渐融入城堡的灯火里。

风卷着枯黄的落叶从脚边滚过，许久，格林德沃才嗤笑了一声。

“这个汤姆里德尔，倒是个有脾气的。”他双手抱胸，金发在月光下泛着冷光，语气里带着几分玩味，“护着那个小男孩的样子，倒是有点意思。”

邓布利多没有立刻说话。他缓缓抬起手，指尖摩挲着老魔杖杖身的凤凰羽毛纹路，蓝眼睛望着两人远去的方向，神情复杂得像翻涌的深海。

月光落在他布满皱纹的脸上，照出了眼底深处的疲惫与迷茫。

他想起很多年前。

那是他第一次在伦敦的孤儿院里见到汤姆·里德尔。

十一岁的男孩，瘦高，苍白，眼神里带着与年龄不符的阴郁与桀骜，握着与生俱来的魔法力量，却不懂如何安放。

他当时以为，自己能引导这个孩子，能填补他心里的空洞，能把他从黑暗的边缘拉回来。

可他失败了。

那个聪明、敏锐、对知识极度渴望的少年，最终还是一头扎进了黑魔法的深渊。

他举起纯血的大旗，组建食死徒，把整个英国魔法界拖进了长达十余年的白色恐怖里。

烧杀抢掠，灭门酷刑，无数家庭支离破碎，人人自危，连他的名字都不敢提起。