那是他执教生涯里，最深的遗憾与愧疚。

可五六年前起，一切都变了。

汤姆·里德尔忽然销声匿迹了一阵子，再出现时，身边多了个九岁的小男孩——西弗勒斯·斯内普，蜘蛛尾巷那个麻瓜男人与普林斯女巫的孩子。

他查到，里德尔亲手接走了那个孩子，帮他继承了普林斯家族的庄园、藏书与所有产业，将他带在身边亲自教导。

从魔咒到魔药，从黑魔法防御到古代魔文，倾囊相授，几乎是把所有本事都交给那个年幼的少年。

邓布利多至今仍清晰记得西弗勒斯一年级入学时的模样。

十一岁的少年身形瘦削，衣着合身优雅的斯莱特林院袍，脸色是常年不见阳光的苍白，下颌线却绷得极紧，站在熙攘的新生里像株孤峭的冷杉，脊背挺得笔直，眼底没有半分孩童的怯意与好奇。

彼时他站在教工席的长桌后，指尖转着颗柠檬硬糖，目光在少年身上落了许久。

他早做好了准备——一个由黑魔王亲手教养长大的孩子，该是浸在黑暗与权欲里的，该有着和里德尔如出一辙的、对力量近乎偏执的渴望，眼底藏着阴郁与算计，是又一颗即将坠入深渊的种子。

开学后的整整一个月，他都在不动声色地观察。

终于，借着有一次西弗勒斯和詹姆波特他们在学校里面用魔法互相攻击，他将西弗勒斯叫到办公室里面进行了悄无声息的摄魂取念。

通过西弗勒斯的记忆看见了完全出乎意料的画面。

向来冷傲疏淡、连纯血贵族子弟犯错都懒得多看一眼的里德尔，正微微俯着身站在少年身侧。

他骨节分明的手指搭在坩埚边缘，语速比平日里慢了近一半，耐心纠正少年握药杵的角度与研磨的力道。

少年皱着眉低声反驳了句什么，语气带着点不服输的锐劲儿，换作旁人早该被黑魔王的寒意慑住，可里德尔却只是低笑了一声，指尖轻轻弹了弹少年的额头，眼底盛着点漫不经心的纵容。

炉火温吞，蒸腾的药雾裹着苦艾草与白鲜的香气漫出来，咕嘟的冒泡声混着书页翻动的轻响，满室都是寻常师徒的烟火气。

没有黑魔法的阴冷残韵，没有血腥暴力的痕迹，只有少年偶尔因药剂熬坏而抿紧的唇，和里德尔低声提点时，难得柔和的声线。

邓布利多那时极谨慎地动用了一丝摄神取念，掠过少年意识的表层。

他没有窥见对黑魔法的觊觎，没有对强权的狂热向往，没有臣服于黑暗的卑微。

满脑子翻涌的都是魔药配方的改良思路、魔咒符文的拆解逻辑，还有对普林斯家族传承的执拗。

那是个天生的魔药天才，有着宁折不弯的清冷傲骨，有自己的底线与准则，有完整而独立的人格——他不是里德尔的附庸，不是他培养的傀儡，更不是第二个小魔王。

他有自己的想法。

他也看得明白，这两个人的命运早缠成了一团解不开的线。

那次试探他是成功的也是失败的。

紧接着，更让他心惊的，是食死徒的变化。

曾经令人闻风丧胆的恐怖组织，像是一夜之间收起了染血的獠牙。

不再有麻瓜村庄被屠戮，不再有反对者被钻心咒反复折磨，不再有纯血贵族仗着势力横行霸道。

那些狂热嗜杀的死忠要么被清理，要么被勒令彻底收敛，整个组织像沉入了水底，悄无声息，淡出了人们的视野。

取而代之的，是一系列让人看不懂的动作。

里德尔以普林斯家族的名义，在对角巷和霍格莫德开了三家魔药工坊。

工坊里招的不全是纯血巫师，更多的是天赋不错却无处可去的混血、麻瓜出身的巫师。他给他们开体面的薪水，教他们更精湛的熬制技术，甚至给核心成员配了专属的研究室。

有很多人都在那里工作生活，赚钱养家。

去年，西弗勒斯改良了狼毒药剂。

药效提升了三成，成本压到原来的一半，剧痛、乏力、痛苦等副作用也减轻了大半。

里德尔二话不说，立刻将改良后的配方批量生产，以成本价供给全英国登记在册的狼人，甚至免费给穷困的狼人家庭配送。

就这一件事，就让整个被魔法界排挤、只能躲在暗处苟活的狼人族群，彻底倒向了他。