179

副导演和摄影组上周就出发了，他们的邮件里充满了对光线和角度的争执。

这些具体的、琐碎的细节，反而让他感到一种确凿的安心。

它们属于这里，属于他即将开始的工作。

关于那部喜剧系列后续的合作，华纳那边应该已经听到了风声。

托比昨天深夜还发来一封邮件，语气轻松地询问燕京的天气，只字未提迪士尼的名字。

有些话不需要挑明，数字本身就会说话。

颜维明想，或许明天，或许后天，新的报价就会躺在邮箱里。

他只需要等待，像等待一场已知结果的雨。

他推开窗。

五月的风涌进来，带着城市边缘植物园里隐约的土腥味，还有远处街道模糊的车流声。

这种温度很奇特，皮肤感觉不到冷，也感觉不到热，只有持续不断的、微小的流动。

他想起小时候在南方，夏夜躺在竹席上，外婆摇着蒲扇，风一阵一阵的，就是这样的感觉——一种被包裹着的、惰性的舒适。

助理轻轻敲门进来，放下另一摞资料。

是关于那段历史的私人回忆录复印件，纸张脆薄，字迹有些已经晕开。

颜维明拿起最上面一本，翻开一页。

描述是朴素的，没有修饰，仅仅记录了某一天，某个时辰，看见的某件事。

巨大的历史被分解成这些沙砾般的个人瞬间。

他要做的，或许就是找到一种方式，让这些沙砾重新聚合成一条奔涌的、不间断的河流。

剪辑部门发来的先导预告片段还在电脑里。

他没有点开。

他知道那里面会有什么：一段刻意模拟的、摇晃的长镜头，黑白影像，没有对白，只有越来越急促的呼吸和脚步声。

那是给市场看的东西，是钩子。

真正的重量，藏在那些尚未搭建的布景里，藏在演员尚未体验到的恐惧里，藏在他自己还没有完全理顺的、关于时间与空间的调度逻辑里。

他关掉电脑屏幕。

楼下传来汽车驶离的声音。

可能是沃伦的车，也可能是别的什么人的。

这座城市里，每时每刻都有无数谈判在发生，无数条件被提出和拒绝。

他坐回椅子，将南方小城的照片收拢，压在那叠回忆录上面。

手指触碰到粗糙的纸面，有一种切实的摩擦感。

现在，他要处理的事情很清晰。

等华纳的消息，然后启动那个喜剧项目的后续，把它交给合适的人去执行。

而他自己，所有的感官，所有的注意力，都必须收缩回来，聚焦到眼前这些发黄的纸页，那些潮湿的街巷照片，以及如何让摄影机在虚构的真实中，完成一次长达九十分钟的、不容喘息的奔跑。

风还在吹，不疾不徐。

他重新拿起笔，在摊开的笔记本上，划掉了日历上的几个数字。

距离正式开机，又近了一天。