几乎每个人都精瘦，皮肤被晒成深铜色。

整座城市弥漫着一种疲沓的气息，像是被时间遗忘在某个褶皱里。

颜维明举起相机。

取景框中的画面让他想起某些老照片——不是八十年前，或许更早。

那时的人们也是这样坐在街头，等待什么，或者什么都不等。

“就这里吧。”

他放下相机时说道。

大巴驶入这座城市时，扬起的黄尘几乎遮蔽了车窗。

颜维明眯起眼，透过那片灰蒙蒙的帘幕望出去——低矮的房屋、杂乱的电线、在热浪中晃动的招牌。

一种熟悉的、混杂着尘土与植物 ** 的气味从窗缝钻进来。

就是这里了，他对自己说。

第二次踏足此地，他身后跟着十几个人。

相机设备用防尘布裹得严实，箱角在颠簸中磕碰出闷响。

此行的目的很明确：见几个人，签几份文件，让接下来的两个月能顺利开机。

黄金酒店的七层楼立在街角，外墙的瓷砖在烈日下反着刺眼的光。

据说投资来自北边，本地也有些人物参与其中。

推开门，冷气混着某种香料的气息扑面而来。

大厅里已经有人在等。

“可算把您盼来了。”

说话的是个年轻男人，个子不高，眼睛却亮得惊人。

他伸出手，掌心有薄茧。

普通话几乎听不出异国腔调。

颜维明握住那只手，感觉到对方用了些力气。

“要给你们添麻烦了。”

“哪里的话。

这边请，准备了点我们当地的吃食，尝尝鲜。”

包厢里已经坐着五六个人，穿着熨烫过的衬衫，袖扣闪着金属的光。

长桌上摆着竹编的食盒，里面是捏成团的糯米饭，旁边几碟凉拌的青木瓜和野菜，还有一锅清汤，浮着几片肉和不知名的叶子。

颜维明夹了一筷，酸辣味直冲鼻腔。

他慢慢咀嚼，听着翻译在耳边低声转述那些寒暄。

饭后，文件被摊开在铺着暗红色绒布的桌面上。

钢笔递过来时，笔身还带着空调房里的凉意。

第一份是关于拍摄的约定：雇佣本地人手，捐一笔钱给城东的中学。

第二份则关乎安全——在未来六十天里，一家挂着国营牌子的公司会负责剧组所有人的安危。

费用不菲，但据说值得。

签字时，颜维明瞥见那年轻男人就站在桌对面，嘴角挂着恰到好处的微笑。