他转头就赶往老挝。

老挝有机场，但航班稀少。

从泰国过去，火车反而更快。

他们选了铁路，刚走出万象车站，一阵夹着沙尘的风就扑了满脸。

车站离市中心还远，门外空荡荡的。

几条覆满灰土的泥路旁，零星建着几间平房瓦顶的小店。

十几辆三轮车歪歪扭扭停在树荫下，车夫们懒洋洋招呼着零星的旅客。

这般景象，说难听点，连国内小县城的车站都比它齐整些。

不过想到这个国家总人口不过几百万，也就没什么好惊讶的了。

接他们的车不久便到了。

一行人挤上一辆旧大巴，摇摇晃晃朝万象市区驶去。

车厢里闷得像蒸笼，却没有空调——所有窗子早早被关严了，因为窗外那条土路正不断扬起漫天黄尘。

车轮碾过坑洼路面时扬起一片黄尘。

车厢里的人都跟着颠簸摇晃起来。

助理举着手机对准窗外，镜头里的天空被灰土染成浑浊的颜色。”这地方真像那些边境片里的场景。”

他低头敲着屏幕，“刚发群里，朋友都问我是不是到缅北了。”

副导演扯了扯被汗浸湿的衣领。”当初选景时考虑过这里。”

他的声音在发动机噪音里断断续续，“但剧本里那个地方……不太适合放在首都拍。”

颜维明没接话。

他望着路边连绵的工地围挡，上面印着中文标识的施工企业名称。

这座城市正在生长，以一种笨拙而急促的姿态。

他想起资料里提过的数据——这个国家的首都，人均收入还不及国内某些县城。

他们在城里只停留了一夜。

第二天清晨车队便向北驶去。

接下来的日子像被按了快进键：凯山丰威汉、巴色、琅勃拉邦，每个地名都对应着颠簸的道路和沾满尘土的鞋面。

有人开始晕车，有人抱怨饮食，但没人说要回头。

最终让他们停下脚步的是凯山丰威汉。

老挝人管这里叫“天堂里的城市”

颜维明站在街边打量这个“天堂”

：低矮的平房沿着道路延伸，偶尔能看见几栋三四层的小楼杵在视野里。

墙面大多斑驳，雨季留下的水渍像地图上的等高线。

街上走动的人们穿着褪色的衣物。

草绿色的旧式外套，印着模糊校名的短袖——这些布料经历过怎样的旅程？或许来自某个城市的捐赠箱，或许从垃圾分拣场被重新打包。

它们漂洋过海，最终裹在了另一群人的身上。

午后阳光把街道切成明暗两半。

树荫下聚着些无所事事的年轻人，他们蹲在墙根，用本地话交谈时露出被槟榔染红的牙齿。