黄百酩对此略有耳闻。

在好莱坞，口碑是比短暂票房数字更坚韧的通货。

即便某部影片在全球掠取了惊人的收益，若被视作徒有其表的空洞之作，招致如潮的批评，那么主创者转身离开的速度往往比观众遗忘得更快。

那位以惊险特技着称的巨星便曾如此果断地更换了合作者，尽管他们携手创造过商业上的高峰。

而后来，这位巨星看到了另一部作品，一部节奏凌厉、充满爆发力的续集电影，由此对它的缔造者产生了兴趣。

牵线者却给出了近乎劝退的忠告，坦言那位导演的专注与严苛已达偏执之境，绝非易于合作的伙伴。

控制欲遇见控制欲，结果大抵是两座山岳无法并肩。

指腹悬在拨号键上方，黄百酩最终没有立即按下。

公寓外，唢呐声忽而拔高，划破尚未完全苏醒的空气，那音调尖锐而绵长，让他不由得又皱了皱眉。

他忽然觉得，这清晨的喧嚣与那个关于遥远片场权力博弈的联想，某种程度竟荒谬地呼应着——都是些不由分说、侵入耳膜的声响，都在试图定义某种秩序。

他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，走向窗边。

天色依旧是一片沉郁的蓝灰色，楼宇轮廓模糊。

街角隐约可见身着彩衣的人群轮廓，那锣鼓点敲得密不透风。

新年的第二天，许多事情似乎都已迫不及待地加速运转起来，不管你是否愿意跟上。

他站了片刻，感受着脚底传来的凉意，终于还是回身拿起手机，决定发出那条早该发出的讯息。

屏幕的光再次亮起，将他沉默的身影投在身后空荡的墙壁上。

远处，又一阵喧哗涌来，但这回，他似乎听而不闻了。

清晨的光线透过百叶窗，在办公桌上切出明暗交错的条纹。

电话听筒贴在耳边，传来助理因熬夜而沙哑的嗓音，但那声音里压着一丝克制的雀跃。

“昨日港岛院线的数据出来了。

我们那部贺岁喜剧，收得最多。”

数字是两百八十万。

黄百酩握着茶杯的手指微微收紧，杯壁传来的温度让他意识到自己已经坐了许久。

这几年，他经手的片子，投资越来越大，明星越请越多，回报却时常叫人摇头。

上一部古装巨制，阵仗摆得十足，最后账面上留下的是一片刺眼的红。

这次不同，他几乎是凭着某种直觉，重新召集一群熟面孔，搭了个热闹的戏台。

上一次如此兴师动众地凑这种喜剧班子，还是十年前。

那时，故人尚在。

“另一部呢？”

他啜了口茶，水温正好，“那部 ** 的续集？”

“不及我们。”

助理的回答快了些，“刚过两百万。”

那部讲述父亲营救女儿的动作电影，在北美，在华夏内地，甚至在邻近的几个东南亚国家，风评都相当热烈。

唯独在这里，港岛的观众反应平淡。

或许是因为主演与英煌公司过往甚密，又或许是他那些私人事务总在街头小报上盘旋。

总之，这里的票房榜上，它被压了一头。