126

“四亿？”

沃伦抬起眼。

不是没有先例，但放在这个制作规模里，这个数字像悬在半空的玻璃球，明亮却易碎。

他想起另一部系列电影的结局，更庞大的制作，更激烈的场面，最终停在了那道门槛前。

“至少在我这里，它值得。”

男人笑了笑，那笑容里有些别的东西，像是酝酿已久的某种决定。

他停顿片刻，语气转为随意：“说起来，你和李接触时，他给人什么感觉？”

问题抛过来时，沃伦正望向窗外。

街对面电影院的海报在暮色中依然醒目。

他想起最近听到的一些风声——关于某个沉寂系列的复苏，关于寻找执掌新篇章的人选。

咖啡的余温透过杯壁传到掌心，他收回视线。

“很有想法的人。”

沃伦斟酌着词句，“做事专注，知道要什么。”

他顿了顿，补充道：“而且他懂得怎么让简单的设定变得耐看。”

男人若有所思地听着，指尖无意识地摩挲着杯柄。

远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失在街道尽头。

黄昏的光线斜 ** 来，在桌面上切出一块明亮的菱形。

晨光尚未浸染窗沿，九龙街巷深处已传来断续的锣鼓与唢呐声。

黄百酩从浅眠中惊醒，心脏在胸腔里急促擂动，有那么一瞬，他几乎以为某种不可言说的索命声响已迫近枕边。

他猛地从床上弹起——这动作的幅度连他自己都感到陌生，仿佛回到了几十年前筋骨尚还柔韧的年纪。

待意识逐渐落回现实，他才记起今日是农历新年的第二日，那些喧闹不过是宗族活动的序曲。

他躺回凌乱的被褥间，眼皮沉重却再无睡意。

指尖揉了揉酸涩的眼角，他伸手摸向床头柜上的手机。

屏幕冷白的光映亮了他疲惫的脸。

半山别墅此刻空寂无人，他选择回到九龙这处旧公寓过年，只因故旧亲朋多聚居于此。

然而这份热闹如今只让他更觉烦躁。

窗外，市区的禁令让鞭炮声缺席，但那些穿透晨雾的乐器嘶鸣，反而更添一种挥之不去的、仪式般的苍凉。

他解锁屏幕，找到秘书的号码。

动作有些迟缓。

思绪却飘向了别处。

不久前，大洋彼岸的一场对话浮现在脑海。

有人提起一位东方导演，形容其掌控作品的姿态近乎专断，剪辑师亦只能依照其意志行事，如同操纵无声的木偶。

这番描述曾让另一位同样以坚持己见闻名的巨星眼底的光彩黯淡下去。

那是一位习惯了在摄影机前后都握有绝对话语权的人物，近年来已极少与那些声名显赫的导演们共事，只因双方都不愿在创作疆域上退让半步。

听闻那位华夏同行竟也如此强硬，惊讶之余，似乎也只剩下一声带着惋惜的认可——肯定其才华，却深知无法共存。